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DELITTO IMPUNITO 


PARTE PRIMA — 
LANGOLINO DI ELIE 


1 
Il pensionante della camera verde 
e il nuovo ospite della camera granata 


Nel cortile della scuola di fronte risuonarono le grida dei 
bambini ed Élie capì che erano le dieci meno un quarto. 
Certe volte aspettava con un’impazienza che rasentava 
l'angoscia quell’improvvisa lacerazione dell’aria provocata 
dallo scoppio di voci di duecento bambini che si 
riversavano fuori dalle aule per la ricreazione. Sembrava 
quasi che tutte le mattine, pochi istanti prima di quel fuoco 
d’artificio sonoro, regnasse un silenzio più profondo, come 
se l’intero quartiere fosse in attesa. 

Quel giorno, quantomeno negli ultimi dieci minuti, Élie 
ricordava solo il grattare della penna sul foglio di carta. 
Non aveva sentito il tram all’angolo della strada. Eppure 
almeno uno doveva essere passato, visto che ce n’erano 
ogni cinque minuti. Non aveva sentito niente, neppure gli 
andirivieni della padrona di casa, per cui tese l'orecchio. 

Non portava l’orologio. In tutta la sua vita ne aveva 
posseduto solo uno, l'orologio d’argento di suo padre, che 
gliel’aveva consegnato con fare solenne quando Élie era 
partito da Vilnius. Lo aveva rivenduto da un pezzo e in 
camera sua non c’era una sveglia. 

Poco prima, quando la signora Lange era andata di sopra 
con il secchio e le spazzole, dovevano essere circa le nove. 
Saliva sempre subito dopo che era passato il fruttivendolo. 

Come al solito, aveva cominciato a fare le pulizie nella 
camera rosa, quella della signorina Lola, con le due finestre 
che davano sulla strada. Poi era senz'altro passata alla 
camera gialla, occupata da Stan Malevitz, dove per prima 
cosa si premurava di accendere il fuoco nella stufa a 


carbone. Perché prendesse più in fretta, ci versava un po’ 
di petrolio, il cui odore, mescolato a quello dei legnetti che 
bruciavano, arrivava fino a Élie. 

Era in ritardo, la signora Lange. Avrebbe già dovuto 
bussare alla sua porta. La camera di Élie, la cosiddetta 
camera verde, si trovava nell’ammezzato tra il pianterreno 
e il primo piano: era stata ricavata sopra la cucina, e il tetto 
di zinco la rendeva soffocante d’estate e gelida d’inverno. 

Adesso era novembre e faceva freddo; per scrivere al 
tavolo davanti alla finestra Élie si era messo il cappotto e 
pochi minuti dopo si era alzato per andare a prendere il 
berretto. 

Come al solito, lei gli avrebbe chiesto: 

«Che ci fa qui, signor Elie? Perché non è sceso a studiare 
in cucina?». 

E lui avrebbe risposto: 

«Lei non mi ha detto niente». 

«Devo ripeterglielo tutte le mattine? Quando si abituerà a 
fare come a casa sua?». 

Certe volte, nel salire, si ricordava di fermarsi davanti 
alla sua porta per dirgli: 

«Signor Elie! È in camera? Le spiacerebbe scendere 
dabbasso e dare un'occhiata alla minestra?». 

Altre volte invece se ne dimenticava. Era sempre immersa 
nei suoi pensieri. Le capitava di parlare da sola, con la 
fronte aggrottata, mentre puliva la camera. Élie aveva 
lezione all'università due mattine alla settimana, ma non 
sempre negli stessi giorni, e la signora Lange non si 
raccapezzava. Per lei l'università era come la scuola di 
fronte e si aspettava che lui ci andasse ogni mattina alla 
stessa ora. 

Élie era raffreddato. Ogni inverno si trascinava un 
raffreddore per mesi, con alti e bassi. Il pezzetto di cielo 
ritagliato dai comignoli delle case vicine era di un azzurro 
terso, ma l’aria era gelida, soprattutto in camera sua, ed 


Élie sospirò di sollievo quando sentì una porta aprirsi sul 
pianerottolo e i passi della signora Lange per le scale: 

«È in camera, signor Elie?». 

Lui si alzò e con un forte accento polacco rispose: «Sì, 
signora». 

Come da copione, la signora Lange brontolò, quasi 
stizzita: 

«Poteva scendere invece di starsene lì a battere i denti 
con addosso il cappotto! Quante volte glielo devo dire? Su, 
presto! Vada in cucina e metta altro carbone nella stufa». 

Era una donna magra, di un biondo slavato, con la pelle 
lattea, gli occhi grigi e l’aria perennemente stanca. 

«Non serve che si porti il cappotto». Élie sapeva che lei 
sarebbe andata subito a spalancare la finestra perché non 
sopportava il suo odore. Non glielo aveva mai detto 
apertamente, ma una volta aveva commentato: 

«È strano come ognuno abbia un odore diverso. E di 
conseguenza anche ogni camera. La gente dovrebbe farci 
più attenzione prima di sposarsi. Io, per esempio, non sono 
mai riuscita ad abituarmi all'odore di mio marito». 

Il marito era morto dieci anni prima, durante la guerra 
del 1914, e da allora la signora Lange prendeva a pensione 
degli studenti. 

«E comunque preferisco l’odore degli uomini a quello 
delle donne. L'odore della signorina Lola mi dà la nausea e 
ogni volta che entro in camera sua spalanco le finestre». 

Era la prima cosa che faceva anche quando entrava nella 
camera di Élie. 

Élie prese con sé i libri, le dispense, e scese nella cucina 
che aveva la porta a vetri appannata dal vapore. Nella 
grande pentola di smalto scuro sobbolliva la minestra e al 
centro della stufa di lamiera nera, tra i due fornelli, il foro 
ovale che permetteva di attizzare il fuoco era di un rosso 
incandescente. 

Élie richiuse la porta e dopo aver versato una palettata di 
carbone sul fuoco poté finalmente sedersi al tavolo coperto 


da una cerata e tirare un sospiro di sollievo. Il tepore 
cominciava a pervaderlo, gli faceva affluire il sangue al viso 
e gli provocava un formicolio sottopelle. Nella stanza 
regnava un buon odore di cipolle e porri, i rumori erano 
sommessi e familiari: il ronzio della stufa, ogni tanto il 
tonfo delle braci ardenti attraverso la grata, il fremito del 
coperchio sulla pentola. 

Fra un'atmosfera ben più avvolgente del cappotto, che 
risaliva ai tempi di Vilnius e gli trasmetteva la stessa 
sensazione di benessere che si prova quando ci si infila 
sotto le coperte e si cerca col piede la borsa dell’acqua 
calda. 

Di lì a una ventina di minuti, mezz'ora, la signora Lange 
sarebbe scesa a mettere a cuocere qualcosa, per poi 
risalire al secondo piano a rassettare le camere nel 
sottotetto che occupava con la figlia. 

Anche a Vilnius la vita di tutti i giorni seguiva un ritmo 
regolare, scandito dal rumore della sega e della pialla nella 
bottega di suo padre, ma Élie quel ritmo lo aveva sempre 
detestato e per tutta l'infanzia e l'adolescenza non aveva 
sognato altro che di fuggire via. 

Dall'alto delle scale una voce gridò: 

«Non sta bruciando qualcosa, signor Elie?». 

Élie socchiuse la porta a vetri e rispose: 

«No, signora». 

Da quando Lenizewski, dopo aver dato gli ultimi esami, 
era tornato nel suo paese, Élie era l'inquilino che abitava 
da più tempo in quella casa, dov'era approdato tre anni 
prima senza spiccicare una parola di francese. Aveva visto 
arrivare Stan Malevitz, che per pagarsi una parte degli 
studi dava lezioni di ginnastica, e un anno dopo, nel 1925, 
Lola Resnick, che era originaria del Caucaso e che i 
genitori, allo scoppio della rivoluzione, avevano portato a 
Istanbul, dove loro vivevano ancora. Durante le ultime 
vacanze Lola era andata a trovarli. Anche Stan tornava in 
Polonia per le vacanze. Solo Élie era troppo povero per 


potersi permettere il viaggio. Se avesse avuto denaro a 
sufficienza, vi sarebbe stato costretto. 
Leah, sua sorella maggiore, gli scriveva: 


«Papà vorrebbe sapere se Liegi assomiglia a Vilnius, 
come sono le case, come si mangia e se c’è una sinagoga». 


In Polonia abitavano in ulica Oszmiafiski, a duecento 
metri dalla sinagoga Tagorah, che rivestiva una particolare 
importanza nella vita della loro famiglia e in quella del 
quartiere. Anche a Liegi c’era una sinagoga, che Élie aveva 
scoperto per caso e in cui non aveva mai messo piede. 

Sentì sbatacchiare il secchio, i passi della signora Lange 
che andava a riporre il suo armamentario nel cortile e poi 
entrava in cucina asciugandosi le mani nel grembiule. 

«Ha messo altro carbone?». 

Ne versò a sua volta una palettata. La casa, come quella 
di Vilnius, aveva i suoi riti. Ai due lati della stufa, per 
esempio, c'erano due secchi di carbone, uno si usava per 
cucinare e l’altro per scaldare. Bisognava anche sapere 
come girare la chiavetta che regolava il tiraggio. 

«Resta qui? Posso salire in camera mia?». 

In fondo era contenta che almeno uno dei suoi 
pensionanti fosse più povero di lei. 

«Si serva pure un piatto di minestra. È ancora da passare, 
ma se la prende in superficie...». 

«No, grazie, signora». 

Sapeva di irritarla rifiutando immancabilmente tutto 
quello che lei gli offriva, ma non poteva proprio accettare. 
Lo sapeva anche lei. Ogni tanto litigavano. Una volta la 
signora Lange era scoppiata in lacrime. 

«Scendo tra un quarto d’ora». 

Élie non era mai salito al secondo piano, che era il regno 
delle due donne. Non c’era riscaldamento, visto che di 
sopra non portavano mai carbone, e la luce filtrava dagli 


abbaini del tetto. Com'era inevitabile, i mobili più belli 
erano stati sistemati nelle camere dei pensionanti. 

Subito dopo aver rifatto il letto della figlia e il suo, la 
signora Lange si cambiava, si pettinava e metteva un 
grembiule pulito. 

Erano passati dieci minuti da che era salita e con ogni 
probabilità era ancora in vestaglia quando suonarono alla 
porta d’ingresso. Non doveva essere qualcuno che 
frequentava abitualmente la casa, poiché aveva dato uno 
strattone troppo forte, rischiando di strappare la catenella. 

Élie indugiò un attimo, con l’orecchio teso ai rumori del 
piano di sopra. 

«Le spiacerebbe andare ad aprire?». 

«Ma si figuri, signora! ». 

Certe espressioni francesi gli piacevano particolarmente 
e «Si figuri» era una delle sue preferite. 

Mentre percorreva il corridoio dalle pareti dipinte in finto 
marmo vedeva l’ombra di un paio di gambe nella lama di 
luce che filtrava da sotto la porta. Aprì e si trovò di fronte 
un giovane della sua età. Come per un presentimento, si 
rabbuiò. Se avesse avuto il coraggio di seguire il suo 
istinto, avrebbe richiuso la porta e riferito alla signora 
Lange che a suonare era stato un mendicante. Ne 
passavano quasi tutti i giorni. 

Il cortile della scuola di fronte era deserto. Per strada non 
c'era nessuno, tranne lo sconosciuto sulla soglia che lo 
guardava con un'espressione incuriosita e sorpresa. 

Anziché dire subito che cosa voleva temporeggiò, 
indugiando con lo sguardo sui capelli rossicci e quasi crespi 
di Élie, sugli occhi sporgenti, sulle labbra carnose e infine 
sui vestiti che, come il cappotto, risalivano ai tempi di 
Vilnius, e quando parlò fu per dire con un lieve sorriso: 

«Polacco, presumo?». 

Si era espresso in polacco, con un accento che Élie 
riconobbe. 

«Sì. Che cosa desidera?». 


«Vengo per la camera sfitta». 

Indicò con il mento il cartello affisso a una finestra del 
pianterreno con l'annuncio di una camera ammobiliata 
libera. 

«Immagino che sia uno studente anche lei» continuò lo 
sconosciuto. 

Sembrava stupito che Élie non gli restituisse il sorriso e 
lo lasciasse sulla porta, senza invitarlo a entrare. Dall'alto 
delle scale la voce della signora Lange domandò: 

«Chi è, signor Élie?». 

«Qualcuno per la camera». 

«Lo faccia accomodare. Scendo tra un attimo». 

Il nuovo arrivato aveva sentito, ma non doveva aver 
capito e continuava ad avere un'aria interrogativa. Non era 
polacco, ma romeno. 

«Entri. La signora arriva subito». 

Élie indietreggiò nel corridoio per lasciarlo passare, e fu 
lì lì per tornarsene in cucina e piantarlo là. Avrebbe potuto 
aprirgli la porta della camera di fronte, quella sfitta, per 
l'appunto. 

Era la camera più bella della casa e un tempo fungeva da 
salotto. La tappezzeria era color rosso granata. Oltre al 
letto, c'era una chaise-longue che Élie aveva sempre 
guardato con invidia. 

«Parla francese?» gli chiese il romeno prima che avesse il 
tempo di allontanarsi. 

Élie annuì. 

«Io no. Sono appena arrivato. Avrei dovuto essere qui il 
mese scorso, per l’inizio delle lezioni. Ma all'ultimo minuto 
mi hanno operato di appendicite». 

Parlava con naturalezza, con un certo brio, contento di 
trovare qualcuno che lo capisse e, quando la signora Lange 
scese le scale, aggiunse: 

«Le dispiace farmi da interprete?». 

Ancor prima di arrivare in fondo alle scale, la signora 
Lange, che profumava di sapone, protestò: 


«Perché non l’ha fatto accomodare in camera? Da quando 
in qua si riceve la gente in corridoio?». 

Sapeva che Élie era geloso. Ed Élie sapeva che lei lo 
sapeva. Si conoscevano bene e spesso tra loro si svolgeva 
una specie di guerricciola. Per esempio, davanti a lui, la 
signora Lange provava imbarazzo a fare le solite smancerie 
per ingraziarsi un eventuale pensionante. 

«Mi scusi, sa. Il signor Élie ha sempre la testa tra le 
nuvole e si dimentica le buone maniere». 

Spinse la porta della stanza granata mentre Élie la 
informava con aria soddisfatta: 

«Non capisce il francese». 

«Sul serio non parla il francese?». 

Il giovane romeno scosse la testa e, sorridendo, chiese a 
Élie: 

«Che cosa dice?». 

«La signora vuole sapere se parla il francese». 

Era ebreo anche lui, ma di un tipo diverso rispetto a Élie. 
I suoi capelli erano scuri e lisci, gli occhi di un nero 
profondo, la carnagione olivastra, e vestiva con più 
eleganza rispetto alla maggior parte degli studenti. Tra le 
migliaia di stranieri che seguivano i corsi all'università ce 
ne saranno stati al massimo due o tre dozzine come lui, di 
famiglia ricca e frequentatori più assidui dei caffè che delle 
aule universitarie. 

«Signor Élie, gli dica che è la camera migliore della casa. 
È un po’ più cara delle altre, ma...». 

Élie traduceva con voce incolore. 

«Che cosa dice?». 

«Vuole sapere se fa pensione completa». 

«Servo la colazione e per la cena sa come funziona. Per 
quanto riguarda il pasto di mezzogiorno...». 

Élie tradusse di nuovo, il romeno rispose. 

«Che cosa dice?». 

«Che preferirebbe la pensione completa». 


La camera era sfitta da tre mesi e, siccome le lezioni 
erano riprese, c'erano poche speranze di affittarla prima 
dell’anno venturo. 

«Gli risponda che dipende. Di solito non la faccio. Ma 
magari ci possiamo accordare». 

La signora Lange si era accorta che il nuovo arrivato 
profumava? Élie l'aveva notato con un’intima soddisfazione, 
sapendo che la signora Lange disprezzava gli uomini che si 
mettono il profumo. 

«Dice che non è di gusti difficili. Ci tiene a vivere presso 
una famiglia, in modo da imparare più in fretta il francese. 
Il primo anno non seguirà praticamente mai le lezioni». 

Il colloquio continuò per altri dieci minuti. 

«Come si chiama?». 

«Mikhail Zograffi. Ma preferisce essere chiamato 
Michel». 

«Visto che il prezzo gli sta bene, gli chieda quando 
desidera trasferirsi». 

Élie seguitava a tradurre, ora in una lingua, ora nell'altra. 

«Non appena lei glielo consentirà. Subito dopo pranzo, se 
possibile. I suoi bagagli sono all’Hòtel de la Gare». 

Prima di andarsene, Michel Zograffi si chinò verso la 
signora Lange, che non se l’aspettava, e le fece il 
baciamano. Lei arrossì, forse d’imbarazzo, forse di piacere. 

Come la porta si fu richiusa, mormorò: 

«È un giovanotto ammodo». 

Poi lasciò libero corso alla sua gioia. 

«La camera è affittata, signor Élie! Che ne dice? E io che 
temevo che sarebbe rimasta sfitta tutto l'inverno! Ma 
perché parla polacco come lei, se mi ha detto che è 
romeno?». 

«Forse è un romeno di confine. O magari sua madre è 
polacca. È anche possibile che suo padre sia di origine 
polacca». 

«Non ha discusso sul prezzo. Avrei dovuto chiedere di 
più». 


La signora Lange considerava Élie uno di famiglia più che 
un pensionante. 

«Secondo lei è ricco? Ha notato l’anello che porta al 
dito?». 

Erano tornati tutti e due in cucina. La signora Lange 
prese un pezzo di carne dalla dispensa, mise un po’ di 
burro a sciogliere in un tegame e sbucciò una cipolla. 

«Non occorre che vada in camera sua. La lascio lavorare 
in pace». 

Élie era di cattivo umore e finse di essere immerso nello 
studio. 

«Avrò un po’ più da fare per preparargli i pasti, ma ne 
vale la pena. Secondo lei i romeni mangiano come noi?». 

A lui nessuno aveva mai chiesto che cosa gli piacesse o 
non gli piacesse. È anche vero che lui non era a pensione e 
si comprava da mangiare per conto suo. Di pensionanti veri 
e propri in casa non ce n'erano mai stati, per la semplice 
ragione che fino a quel momento nessun ospite aveva 
potuto permetterselo. 

La signorina Lola, Stan Malevitz ed Elie avevano ciascuno 
la propria caffettiera o teiera, ciascuno la sua scatola di 
latta che conteneva del pane, del burro, del prosciutto o 
delle uova. 

Per evitare che sporcassero in camera con dei fornelli ad 
alcol, ma soprattutto per paura di possibili incendi, la 
signora Lange permetteva agli ospiti di usare la cucina e di 
consumare i pasti al tavolo comune. 

La signorina Lola e Stan pranzavano sempre fuori. 
Soltanto Élie restava a casa, e ogni giorno si cuoceva un 
uovo. 

«Dovrebbe mangiare un po’ di carne, signor Élie. Alla sua 
età bisogna essere in forze». 

Élie scuoteva la testa e rispondeva: 

«Non mangio animali». 

Una volta aveva aggiunto: 

«Mi ripugna». 


Effettivamente, i primi tempi, per un certo periodo era 
stato un vegetariano convinto. Poi, però, ogni tanto si 
sentiva fremere le narici all'odore di una bistecca che 
sfrigolava in padella, ma ormai aveva stabilito un certo 
budget e il suo menù era invariabile: al mattino un vasetto 
di yogurt, pane e una tazza di caffè; a mezzogiorno un 
uovo, pane e margarina; la sera pane e un uovo. 

«Pensa che si abituerà alla casa?». 

«Perché non dovrebbe?». 

«Sarà certo abituato a una vita più lussuosa». 

La signora Lange ripeteva spesso che i ricchi non le 
piacevano, che erano tutti degli egoisti, eppure non poteva 
fare a meno di trattarli con deferenza. 

«È bella la Romania?». 

«Come tutti i paesi». 

«Le impedisco di studiare?». 

Élie rispose freddamente: 

«SÌ». 

Risentita, la signora Lange continuò ad affaccendarglisi 
intorno senza più fiatare. 

Mezz’ora dopo una chiave girò nella serratura della porta 
d’ingresso. Era Louise, la figlia della signora Lange, che 
rientrava per pranzo, il che significava che era mezzogiorno 
e venti, giacché impiegava circa venti minuti dalla centrale 
telefonica dove lavorava. 

Nel corridoio si tolse cappotto e cappello, si ravviò i 
capelli e gettò una rapida occhiata nello specchio al suo 
viso sempre stanco come quello della madre. 

La signora Lange aveva socchiuso la porta della cucina. 

«Buone notizie!» esclamò. 

«Che c’è?» chiese la figlia con indifferenza. 

«Ho affittato!». 

«La camera granata?». 

Domanda superflua, dato che non c’erano altre camere 
sfitte. 


«Sì. E non indovinerai mai a quanto. Però dovrò fornire la 
pensione completa». 

«AN!». 

Louise entrò in cucina senza salutare Élie, che aveva visto 
al mattino e che era solita trovare lì, sollevò il coperchio di 
una pentola e chiese: 

«Dove gli servirai i pasti?». 

«In sala da pranzo, ovviamente». 

«E noi?». 

«Continueremo a mangiare in cucina». 

Louise guardò Élie che aveva sollevato la testa e i due 
sembrarono capirsi al volo. Tutte le abitudini della casa 
sarebbero state stravolte dal nuovo pensionante. 

«Fai come credi. La cosa non mi riguarda. Poi però non 
lamentarti che sei stanca». 

«Dal momento che lui da solo paga quanto gli altri tre, ne 
vale la pena, no?». 

Intorno a loro era venuta a crearsi una specie di nebbia. 
In casa non era ancora cambiato nulla, le cose, gli odori 
erano al loro posto, sul muro bianco del cortile, come 
sempre a quell'ora, c'era una chiazza di sole, ed Élie stava 
raccogliendo libri e quaderni per permettere alla signora 
Lange di apparecchiare, ma già le voci e i gesti non erano 
più gli stessi. 

«Dove va, signor Elie?». 

«A portare la mia roba di sopra». 

Dal corridoio gli sembrò di sentire la voce della signora 
Lange che bisbigliava alla figlia: 

«È geloso». 

Quando Élie tornò in cucina, sulla tela cerata era stata 
stesa una tovaglia a quadretti rossi e Louise stava 
apparecchiando. Chissà se un giorno sarebbe diventata 
come la madre. Era un po’ più alta, anche se non di molto, 
era magra come lei e aveva gli stessi capelli biondi, gli 
stessi occhi di un grigio slavato. 


Ma invece della risolutezza che si leggeva sui lineamenti 
della madre, i suoi esprimevano una velata malinconia, e 
anche quando le accadeva di sorridere sorrideva solo a 
metà e di rado, come se temesse di sfidare la malasorte. 

In due occasioni, da piccola, una malattia delle ossa 
l'aveva costretta a letto per parecchi mesi e per anni aveva 
dovuto portare un busto munito di stecche metalliche. 

I medici sostenevano che era guarita e che una ricaduta 
sarebbe stata alquanto improbabile. Forse Louise non ne 
era convinta? 

Élie la trovava bella. Mai aveva visto una creatura con la 
pelle così fine e vellutata, o che comunicasse una simile 
impressione di fragilità. Non le faceva la corte, l’idea non 
gli passava nemmeno per la testa. Ma, se per le sue sorelle 
non provava affetto, pensare a Louise come a una sorella 
gli procurava un’ambigua soddisfazione. 

A mezzogiorno, quando la signorina Lola e Stan non 
c'erano, mangiavano in cucina, evitando così di dover 
accendere il fuoco in sala da pranzo e di fare avanti e 
indietro con i piatti. Era il momento preferito di Élie. A 
tavola ognuno aveva il suo posto: Louise di fronte a lui, la 
signora Lange con la schiena rivolta alla stufa. Élie tirava 
fuori dalla dispensa la sua scatola di latta, staccava dal 
gancio il suo tegamino personale, si friggeva un uovo e 
sistemava pane e margarina sul tavolo. 

«Non mangiavate carne al suo paese?». 

«Gli altri sì». 

«A che età ha smesso?». 

«A sedici anni». 

Era la verità. Aveva avuto una crisi mistica e da allora 
provava compassione nei confronti di tutti gli esseri viventi. 

«Purché non faccia il difficile». 

La signora Lange pensava al nuovo pensionante, un po’ 
preoccupata. Non aveva saputo resistere all’allettante 
prospettiva di un’entrata supplementare e adesso provava 


un certo imbarazzo rendendosi conto che gli altri si 
sarebbero sentiti traditi. 

«Dev’essere di buona famiglia. Davvero non vuole un 
piatto di minestra, signor Élie?». 

«No, grazie, signora». 

«Quante volte devi chiederglielo, namma?». 

«Non capisco perché si ostini a fare l’orgoglioso». 

Cercava una scusa per attaccare briga perché non si 
sentiva la coscienza a posto. Ogni tanto capitava che 
prendesse di petto Élie, il quale, allora, usciva dalla cucina 
sbattendo la porta e andava a chiudersi in camera sua. Una 
volta aveva persino mandato un vetro in frantumi. 

La signora Lange impiegava un’ora o due per ritrovare la 
calma e farsi venire i rimorsi. 

Nel pomeriggio rimanevano di nuovo soli in casa e alla 
fine lei saliva le scale in punta di piedi fino all’ammezzato e 
tendeva l'orecchio. 

«Signor Élie!» chiamava sottovoce. 

Lui faceva finta di non sentire e lei allora si rassegnava a 
bussare alla porta. Senza alzarsi, lui domandava: 

«Che c’'è?». 

«Posso entrare?». 

Ma Élie si chiudeva a chiave e teneva il muso. 

«Sto studiando. Parli attraverso la porta». 

La signora Lange sapeva che a volte Élie era preda di 
scatti di rabbia infantili. Si buttava sul letto e mordeva il 
cuscino, senza piangere, ma borbottando parole che 
suonavano come minacce. Quando finalmente si decideva a 
scendere, aveva il viso come tumefatto e gli occhi, più 
sporgenti del solito, sembravano uscirgli dalla testa. 

Tre anni prima, quando si era trasferito da loro, la 
signora Lange aveva ammonito la figlia: 

«Attenta a non fissarlo troppo. È così brutto! Potrebbe 
intuire quello che pensi». 

Adesso non ci faceva più caso. Non le veniva più in mente 
di paragonarlo a un rospo. 


«Sai, Louise, che il nuovo pensionante non parla una 
parola di francese? Dev’essere arrivato ieri o l’altro ieri e 
qualcuno gli avrà detto della casa». 

Continuava a tornarci sopra, più agitata di quanto non 
desse a vedere. 

«È sempre così. Al principio ci facciamo una certa idea 
delle persone che non conosciamo. Quando è arrivato il 
signor Lenizewski, sei anni fa, credevo che non ce l’avrei 
fatta a sopportarlo per più di una settimana. Mi ricordo che 
il secondo giorno gli ho fatto notare che a furia di sbattere 
le porte avrebbe finito per sfasciarle. E lui mi ha risposto: 
“Se rompo pago!”. 

«Mi sono messa a piangere. Eppure è rimasto quattro 
anni e sua madre è venuta apposta a ringraziarmi di 
persona». 

Si alzava di continuo per andare a prendere qualcosa sul 
fuoco e servire la figlia e se stessa. 

«Sei raffreddata?». 

Louise rispose di no. Anche lei, ogni inverno, si buscava il 
suo bel raffreddore, ma era un raffreddore di petto che si 
trascinava per settimane. 

«Respiri male». 

«Forse perché ho troppo caldo». 

Faceva sempre troppo caldo in cucina, i vetri erano 
perennemente appannati per la condensa, ed era proprio 
questo che piaceva a Élie. Spesso, il pomeriggio, quando la 
signora Lange usciva a fare la spesa nel quartiere, restava 
solo in casa e allora andava a piazzarsi su una sedia davanti 
alla stufa e metteva i piedi nel forno. 

«Quand'è che arriva?». 

«Nel pomeriggio». 

Louise uscì all'una e dieci, giacché riattaccava a lavorare 
all'una e mezzo. Élie rimise le sue cose nella scatola di latta 
e mentre la signora Lange sparecchiava lavò il piatto e le 
posate. 

Anche questo era motivo di discussione. 


«Mi dà più fastidio a restare qui in mezzo ai piedi che a 
lasciarmi i suoi piatti da lavare». 

Élie non rispondeva e assumeva la solita aria cocciuta. 

«Si può sapere perché è così ostinato? Un piatto in più o 
in meno...». 

Per lui era una questione di principio. Non accettava 
niente per niente. E poi avrebbe potuto ribattere che un 
giorno lei avrebbe finito per rinfacciargli tutto quello che 
aveva fatto per lui. Era già successo con un pensionante 
che era rimasto solo tre mesi. Anche lui era povero. 
All’inizio, la signora Lange l’aveva portato come esempio 
agli altri. 

«È così discreto!». 

Poi lui aveva commesso l’errore di accettare il piatto di 
minestra delle undici e, una volta che era malato, un 
secchio di carbone che non gli era stato messo in conto. 

Un bel giorno aveva annunciato che se ne andava, e si 
venne poi a sapere che si era trasferito in un’altra pensione 
nella medesima strada, una pensione dove gli ospiti erano 
autorizzati a ricevere donne. 

La signora Lange aveva continuato a parlarne per 
un'intera settimana. E a distanza di un anno il discorso 
saltava ancora fuori. 

«Se penso a tutto quello che ho fatto per lui! Aveva 
sempre i calzini bucati e io andavo a prenderli in camera 
sua e glieli rammendavo di nascosto. Credete che mi abbia 
mai detto grazie? Faceva finta di non accorgersene. Una 
volta che mi era parso preoccupato dopo aver ricevuto una 
lettera dal suo paese, gli ho chiesto: “Brutte notizie, signor 
Sacha? Spero che nessuno della sua famiglia sia malato”. E 
lui si è limitato a rispondermi: “Sono affari miei”». 

La cucina era di nuovo in ordine. 

«Vada a prendere i suoi libri, signor Élie, e si sistemi 
qui». 

Lui scosse la testa. 

«Che cos’ha?». 


«Niente. Devo uscire». 

Non era vero. Lei lo intuiva. Era un altro modo per 
tenerle il broncio. Élie non aveva amici e a quell'ora non 
aveva impegni all’università. Non era certo il tipo da uscire 
a fare una passeggiata per svagarsi, soprattutto con quel 
freddo. 

Se usciva era per non trovarsi in casa all'arrivo del nuovo 
pensionante. 

«Come le pare!». 

Poco dopo lo vide scendere con una sciarpa di lana 
intorno al collo e le mani affondate nelle tasche del 
cappotto troppo lungo, di un color verdognolo che da solo 
bastava a designarlo come straniero. 

Richiuse la porta bruscamente, e anche questo era un 
segno. 


2 
Le lettere da Bucarest e le tende di merletto 


Per tutta la giornata il cielo aveva conservato il freddo 
grigiore dell’alba e adesso, alle tre, nell’aria volteggiava 
qualche fiocco di neve, talmente leggero da dissolversi 
senza lasciare traccia. Nelle aule della scuola di fronte le 
luci erano accese. 

Come ogni giovedì, la signora Lange, vestita di tutto 
punto, era andata a fare spese in centro e non sarebbe 
tornata prima delle cinque; forse, alle cinque e mezzo, 
sarebbe passata a prendere Louise alla centrale telefonica, 
che era di strada. 

Già da un'ora Élie era solo in casa, piazzato, con le sue 
dispense, nella cucina surriscaldata, tutto rosso in faccia e 
con gli occhi lucidi per il raffreddore. Quando non usciva 
non metteva la cravatta e spesso teneva la camicia da notte 
sotto la giacca. Si rasava solo due o tre volte alla settimana 
e quel giorno la peluria rossiccia sulle guance raggiungeva 
il mezzo centimetro. 

I primi tempi del suo soggiorno, la signora Lange gli 
aveva detto: 

«Non capisco come, alla sua età, non si tenga un po’ più 
in ordine». 

Aveva avuto un’impercettibile esitazione sull’ultima 
parola. In realtà intendeva dire: più pulito. 

E aveva aggiunto: 

«A volte mi viene il dubbio che lei lo faccia apposta». 

Non aveva precisato a cosa si riferisse, ma lo sguardo le 
era scivolato sulle unghie di Élie, sempre orlate di nero. 

Forse il romeno era all’università, dov'era iscritto alla 
facoltà di Ingegneria mineraria. O magari era in qualche 


caffè del centro in compagnia dei suoi compatrioti, giacché 
ne aveva scovati due o tre. 

Non si era ancora completamente integrato nella vita 
della casa, eppure, dopo una settimana da che aveva 
varcato la soglia per la prima volta, ne era diventato il 
personaggio principale. Anche in sua assenza si parlava 
quasi sempre di lui. 

Al mattino, per esempio, la signora Lange cercava di non 
fare rumore perché il romeno restava a letto fino a tardi e 
quando la signorina Lola o il signor Stan stavano per uscire 
raccomandava loro di camminare in punta di piedi in 
corridoio e di richiudere piano la porta. 

Prima di salire a rassettare le camere si rivolgeva a Élie: 

«Ecco fatto! È già apparecchiato per lui. Gli dica che il 
burro è nella dispensa. Al fuoco ci pensa lei?». 

Al contrario di Élie, il nuovo arrivato era di una pulizia 
meticolosa e dedicava molto tempo alla sua igiene 
personale. Siccome in casa non c’era una vasca, ogni due 
giorni andava ai bagni pubblici del quartiere e aveva anche 
chiesto a Élie se in città ci fosse un hammam. 

Il padre e la madre erano tali e quali a lui. Gente che 
apparteneva a un mondo che Élie aveva visto solo da 
lontano. Un mattino che Michel era uscito, la signora Lange 
era andata a spolverare la sua stanza ed era tornata in 
cucina, dove Élie stava studiando, con due fotografie, 
entrambe racchiuse in una cornice d’argento massiccio. 

«Guardi sua madre. Sembra giovane quasi quanto lui. 
Eppure la foto è recente, si capisce dal vestito». 

Aveva quella particolare bellezza tipica delle attrici o, più 
precisamente, il portamento un po’ altezzoso faceva 
pensare a una cantante lirica. 

Anche il padre era un bell’uomo, nel suo genere. Piuttosto 
basso e asciutto, il viso magro, volitivo. 

La seconda sera Élie aveva dovuto di nuovo fare da 
interprete e tradurre le domande della signora Lange. 

«Gli chieda se suo padre è nel commercio». 


Élie ripeteva le frasi in polacco e Michel rispondeva di 
buon grado. 

«Mio padre è un grossista di tabacco. Viaggia molto. Di 
fatto è quasi sempre in viaggio, dal momento che ha filiali 
in Bulgaria, in Turchia e in Egitto». 

«E sua moglie lo accompagna?» chiese la signora Lange. 

Con l’ombra di un sorriso, Michel rispose: 

«Raramente. In genere resta a casa». 

«Ha altri figli?». 

«Solo una, di quindici anni». 

Ogni due giorni la signora Zograffi scriveva una lunga 
lettera al figlio, la cui prima preoccupazione, appena alzato, 
ancora in pigiama e con i capelli che gli ricadevano sulla 
fronte, era di andare ad aprire la cassetta delle lettere. 

«Hanno molta servitù?». 

Imbarazzato, Michel rispose: 

«Solo tre domestici, oltre all'autista». 

Nel frattempo Louise se ne stava in un angolino a cucire, 
a testa china. Lei non faceva mai domande, non sembrava 
nemmeno che ascoltasse, e quando intravedeva il romeno si 
limitava a rivolgergli un cenno del capo e stirava 
leggermente le labbra a mo’ di saluto. Si sarebbe detto che 
evitasse di guardarlo in faccia. 

A pranzo si avvertiva un certo disagio, nonostante fosse 
passato qualche giorno. Élie e le due donne continuavano a 
mangiare in cucina, mentre Michel mangiava da solo in 
sala. La signora Lange doveva alzarsi in continuazione per 
andare a servirlo. Ogni giorno c’era un piatto cucinato 
apposta per lui e, a fine pasto, gli toccava della frutta secca 
o un dolce. 

La sera, come avveniva anche prima del suo arrivo, tutti 
cenavano in sala da pranzo. Ciascun pensionante si portava 
dietro la sua scatola di latta e consumava un pasto frugale, 
mentre solo al nuovo arrivato veniva servito un piatto 
caldo. 


Il romeno non aveva fatto nessun commento. Parlava 
soltanto per rispondere alle domande, ed evitava di 
guardare i suoi compagni con troppa insistenza. La sera, 
del resto, era quasi sempre la signorina Lola a tenere 
banco, raccontava storie in un francese infarcito di russo e 
di turco e rideva per un nonnulla, scuotendo il petto 
opulento. 

Era una splendida ragazza, nel suo genere: grassa ma 
radiosa, sempre di buon umore, mangiava caramelle dalla 
mattina alla sera. Si spacciava per studentessa; in realtà 
non frequentava l'università, giacché non sarebbe mai 
riuscita a superare l'esame di ammissione, ma seguiva i 
corsi di una scuola di commercio privata di cui preferiva 
non parlare. 

Finito di mangiare, ciascuno si ritirava nella propria 
camera mentre la signora Lange rigovernava e, per 
discrezione, Élie di solito era il primo ad andarsene, benché 
fosse l’unico a non avere la stanza riscaldata. 

Stan studiava fino a tardi, Élie lo sapeva perché vedeva la 
luce accesa dall'altra parte del cortile. La signorina Lola 
probabilmente leggeva, oppure non faceva niente, forse se 
ne stava distesa a letto, con gli occhi al soffitto, a 
fantasticare mangiando dolciumi. 

Michel Zograffi era uscito due volte, e la prima volta la 
signora Lange aveva dovuto alzarsi per andare ad aprirgli 
la porta perché aveva dimenticato la chiave. 

Una sera, alzandosi da tavola, aveva chiesto a Élie: 

«Le va di venire a bere qualcosa con me in città?». 

Era arrossito impercettibilmente quando il polacco gli 
aveva risposto: 

«Io non bevo mai». 

D'altronde era la verità. 

«Potremmo prendere un tè». 

«Non mi piacciono i caffè». 

In realtà non poteva dire di conoscerli, si limitava a 
gettare uno sguardo furtivo quando ci passava davanti, e in 


alcuni regnava un'atmosfera placida e rassicurante come 
nella cucina della signora Lange, con studenti che 
passavano ore intere a chiacchierare davanti alle loro 
consumazioni e altri, nella sala interna, che giocavano 
tranquillamente a biliardo. 

Ma preferiva non essere in debito con nessuno, fosse 
anche di un bicchiere di vino o di una tazza di tè. Michel lo 
aveva capito? Si era offeso per il suo rifiuto? Impossibile 
saperlo. 

Quel giovedì, sin dal mattino Élie era incerto sul da farsi 
una volta che la signora Lange fosse uscita e da un'ora si 
tormentava, sforzandosi di studiare, vergognandosi della 
tentazione a cui sapeva che avrebbe finito per cedere. 

Quando si alzò per ricaricare la stufa e vide i fiocchi di 
neve fluttuare nell'aria immobile del cortile, decise di 
rompere gli indugi: uscì dalla cucina, si avviò lungo il 
corridoio, aprì la porta d’ingresso e gettò un'occhiata alla 
strada fredda e deserta. 

Per tutta la settimana Michel non era mai rientrato prima 
delle cinque, anzi, per lo più erano quasi le sei quando 
infilava la chiave nella serratura. 

Per la prima volta da che il nuovo pensionante si era 
stabilito in casa, Elie entrò nella camera granata, dove il 
tepore era ancora più piacevole e avvolgente che in cucina, 
di una qualità diversa, dovuta alla stufa a fuoco continuo in 
cui si vedevano danzare le fiamme attraverso lo sportello di 
mica. 

Non faceva ancora buio, ma per via delle tende che 
schermavano le finestre c’era una luce quasi crepuscolare e 
i contorni degli oggetti, negli angoli della stanza, 
cominciavano a sfumare. 

Giacché un tempo era il salotto, le finestre di quella 
stanza erano più guarnite delle altre, con tende di merletto 
che coprivano interamente i vetri, e pesanti tendaggi di 
velluto, arricciati come gli abiti di una volta, che venivano 


tirati per la notte. Sul davanzale delle due finestre dentro 
certe fioriere di rame sbalzato c'erano delle piante verdi. 

Le due fotografie nelle cornici d’argento, i ritratti del 
padre e della madre di Michel, erano appoggiate sulla 
mensola del caminetto, in mezzo a scatole di sigarette 
turche. Il tavolo di quercia scura, che era stato quello della 
sala da pranzo, era ingombro di carte e libri, tra cui un 
dizionario francese-romeno di cui il nuovo studente 
ripeteva per ore le parole ad alta voce mentre andava su e 
giù per la stanza. 

Élie si diresse verso i cassetti del comò in punta di piedi, 
come se non fosse solo in casa e si preoccupasse di non 
fare rumore. Si muoveva furtivo, voltandosi ogni tanto di 
scatto verso le finestre, attraverso cui la strada gli appariva 
immersa nella nebbia. 

Il primo oggetto che trovò fu una scatola variopinta che 
Michel aveva ricevuto tre giorni prima e che conteneva dei 
lokum. Ne mancavano solo cinque o sei. Élie richiuse la 
scatola senza toccare i dolciumi e prese invece una lettera 
dalla pila nello stesso cassetto. 

Era per quelle lettere che si era intrufolato come un 
ladro, con una sensazione di angoscia nel petto e nelle 
membra, scosse da un tremito incontrollabile? Non avrebbe 
saputo dirlo neppure lui. Obbediva a un impulso. Lo stesso 
impulso che ora lo spingeva a compiere un gesto ridicolo, 
infantile, come aprire di nuovo la scatola, prendere un 
lokum e ficcarselo in bocca tutto intero. 

Sapeva da Michel che la signora Zograffi era originaria di 
Varsavia e che al figlio scriveva in polacco. 


«Mikhail adorato, tesoro mio, 


«se tuo padre sapesse che ti scrivo un giorno sì e uno no 
mi rimprovererebbe, come al solito, dicendo che mi ostino a 
trattarti come un bambino. Ieri è arrivato a Istanbul. Ho 
ricevuto il suo telegramma stamattina. La casa, nonostante 


la presenza di tua sorella, che in questo momento sta 
suonando Chopin al piano, mi sembra più vuota che mai. 
«Chissà se mi abituerò mai a vivere lontano da te...». 


Non c’era bisogno che Élie alzasse gli occhi e guardasse 
la fotografia sul caminetto per immaginare la donna che 
scriveva al figlio frasi appassionate come avrebbe fatto con 
un amante. 

Saltava dei passi, impaziente, cercando le parole più 
vibranti e intime che lo facevano arrossire. Dopo aver 
scorso le pagine della prima lettera, ne prese un’altra e 
dovette avvicinarsi alla finestra per avere luce a sufficienza. 


«Mikhail, vita mia, 


«sono dodici giorni che sei partito e...». 


Sua madre non avrebbe potuto scrivergli perché era 
morta due anni prima. Élie non era tornato in Polonia per il 
funerale. Il viaggio sarebbe costato troppo e comunque non 
ne aveva voglia. 

Nel suo quartiere di Vilnius, le madri erano di un genere 
diverso da quella di Michel. La sua aveva avuto quattordici 
figli e, soprattutto negli ultimi anni, sembrava distinguerli a 
malapena luno dall’altro. Li metteva al mondo, nella 
camera adiacente alla bottega, con i maschi che giocavano 
fuori e le femmine che rimanevano in casa, immobili e 
pallide. I piccoli le stavano sempre intorno e ai più grandi 
toccava badare ai fratellini e alle sorelline. A tre anni li 
spediva per strada, limitandosi a piazzarsi sulla soglia, con 
i pugni sui fianchi, per chiamarli quando era ora di 
mangiare. 

Tutte le donne del quartiere, dopo alcuni parti, 
diventavano grasse, sformate, con i seni cadenti e, da 
vecchie, le caviglie gonfie gli impedivano di camminare. 


Forse, a modo loro, anch'esse amavano i propri figli. Gli 
cambiavano i pannolini, li mettevano a letto, gli 
scodellavano la minestra come se fosse la loro unica 
ragione di vita e la sera, prima di addormentarsi, Élie 
sentiva sua madre affaccendarsi a lungo in cucina mentre 
suo padre leggeva il giornale. 

Neppure suo padre gli scriveva, probabilmente perché si 
vergognava della sua ortografia, ma le lettere di sua sorella 
Leah cominciavano immancabilmente con: 


«Papà mi ha detto di dirti che...». 


Quasi tutte le lettere della sorella, a cadenza pressoché 
mensile, erano scritte per conto del padre, e soltanto alla 
fine Leah aggiungeva qualcosa di suo: 


«Io sto bene. Ho talmente tanto da fare per tutta la 
famiglia che mi sa che non mi sposerò mai. Riguardati. Non 
affaticarti troppo. Ricordati che sei debole di petto. 

Tua sorella». 


Il denaro che gli permetteva di frequentare l’università 
non gli arrivava dalla sua famiglia, ma da un'istituzione 
ebraica che, alla fine delle superiori, gli aveva offerto una 
borsa di studio. Al conseguimento del titolo avrebbe dovuto 
rimborsare una parte della somma ricevuta. 

Il suo professore di matematica, a Vilnius, diceva che Élie 
era l'allievo più dotato con cui avesse mai avuto a che fare. 
Anche in Germania, a Bonn, dove aveva passato un anno, lo 
avevano ritenuto un studente eccezionale, e a Liegi godeva 
della stessa reputazione. All'università ci andava di rado 
perché stava già preparando la tesi e tempo due anni, o 
forse anche solo uno, avrebbe ottenuto il dottorato. 

Dopodiché sarebbe diventato professore a sua volta. Non 
aveva intenzione di tornare a Vilnius, e neppure in Polonia. 
Probabilmente sarebbe rimasto per tutta la vita lì, dove in 


qualche modo si era fatto la sua tana e, se fosse stato per 
lui, non avrebbe mai lasciato la casa della signora Lange. 


«Piccolo mio, vorrei tanto stringerti fra le braccia...». 


Élie avrebbe voluto leggere tutto e al tempo stesso si 
vergognava di stare lì, temeva di essere colto in flagrante. 

Nel preciso istante in cui quel pensiero gli attraversava la 
mente alzò la testa: aveva sentito dei passi sul marciapiede 
e riconobbe la sagoma di Michel che si dirigeva verso la 
porta d’ingresso. 

Fu questione di un attimo ed Élie, come paralizzato, non 
avrebbe saputo dire se il romeno, passando, si fosse voltato 
verso le finestre. Gli sembrava che sarebbe stato un gesto 
naturale, quasi automatico, ma non ebbe il tempo di starci 
a pensare. A suo vantaggio giocava il fatto che nella stanza 
c'era più buio che per strada, perciò le tende erano più 
trasparenti dall'interno che dall’esterno, ma forse la 
macchia chiara del suo viso era ugualmente visibile da 
fuori. 

Con mano tremante spinse le lettere nel cassetto e lo 
richiuse cercando di non fare rumore. 

Michel era davanti alla porta, invisibile, intento a cercare 
la chiave in tasca. 

Élie non avrebbe fatto in tempo a tornare in cucina. Aprì 
la porta della camera, se la richiuse alle spalle e allungò il 
braccio verso la porta d’ingresso, che aprì nel preciso 
istante in cui l’altro stava per introdurre la chiave. 

Michel si mostrò stupito ed Élie farfugliò: 

«Ha bussato lei sulla cassetta delle lettere?». 

Sul marciapiede di fronte c’era solo una vecchia vestita di 
nero. 

«No». 

«Mi era sembrato...». 

Forse lo stupore di Michel era dovuto all’evidente 
imbarazzo del polacco? Élie non era mai stato capace di 


nascondere le sue emozioni. A tradirlo era soprattutto il 
rossore che gli infiammava il viso e gli imporporava le 
orecchie. Certe volte si metteva addirittura a tartagliare. 

«Ci sono solo io in casa...» mormorò voltandosi e 
avviandosi in cucina. 

Sentì lo studente che entrava in camera sua e gli sembrò 
che non avesse richiuso la porta. In cucina riprese il suo 
posto, afferrò una matita e assunse un’aria concentrata, 
con la mano che continuava a tremare e il sangue che gli 
pulsava alle tempie. Non avrebbe saputo dire quanti minuti 
passarono. Non sentì nemmeno la porta a vetri della cucina 
che si apriva e trasalì quando, vicinissima a lui, la voce di 
Michel disse: 

«La disturbo?». 

Élie lo guardò di sottecchi. Il romeno non pareva 
arrabbiato. Anzi, sembrava che fosse lui a provare 
imbarazzo. Forse non aveva aperto il cassetto né la scatola 
di lokum? 

«Le secca se mi trattengo qualche minuto con lei? So che 
deve studiare, ma...». 

Era anche possibile che fosse tornato apposta prima del 
solito, sapendo che la signora Lange usciva nel pomeriggio. 
Un po’ impacciato, andò a sedersi dall’altra parte del 
tavolo, al posto di Louise. 

«Lei che è qui da parecchio...». 

Élie riacquistava a poco a poco il controllo di sé e gli 
occhi erano già meno lucidi. 

«Mi promette di rispondere con franchezza alle mie 
domande?». 

Élie annuì. 

«Da quando sono arrivato ho l’impressione di essere 
motivo di imbarazzo. È una cosa talmente spiacevole che 
già il secondo giorno sono stato lì lì per mettermi a cercare 
un’altra pensione». 

Élie non osò domandargli perché non l'avesse fatto. 
Ancora non aveva recuperato sufficiente sangue freddo per 


una simile domanda. 

La luce stava diventando grigiastra e tra non molto 
avrebbero dovuto accendere la lampada. Il profilo regolare 
del romeno era rischiarato dalla finestra vicino a cui era 
seduto ed Élie notò che somigliava in tutto e per tutto alla 
madre, al punto da avere un che di effeminato. O piuttosto 
di infantile? Gli occhi neri e brillanti si posarono sul suo 
interlocutore con un’espressione di sincero candore. 
Sembrava dire: 

«Eccoci qui tutti e due, e io vorrei tanto confidarmi con 
lei, chiederle aiuto! Ha tre anni più di me, e conosce la 
casa, le persone...». 

Ma furono altre le parole che pronunciò, nel suo polacco 
un po’ cantilenante: 

«Sono tutti gentili con me, anche troppo. Mi trattano con 
i guanti, come se fossi diverso. Non si rendono conto che 
mi fanno sentire a disagio. A mezzogiorno, per esempio, 
sono l’unico a essere servito, in sala da pranzo, e mi 
sembra di stare in castigo». 

«È l’unico a essere servito perché non mangia quel che 
mangiano gli altri». 

«Ma io vorrei mangiare quel che mangiano gli altri! E la 
sera avere anch'io la mia scatola di latta». 

«Ha chiesto lei la pensione completa». 

«Perché non sapevo come funzionava. Credevo che fosse 
così per tutti. Io non voglio essere diverso, capisce? Ma non 
ho il coraggio di dirlo alla signora Lange, che è così 
premurosa». 

Élie non poté impedirsi di dire una cattiveria. 

«Perché lei la fa guadagnare più di tutti noi messi 
insieme». 

Non era neanche vero. O meglio, lo era fino a un certo 
punto. La signora Lange era attaccata al denaro, su questo 
non c'erano dubbi. Ma al tempo stesso era servizievole per 
natura, le faceva piacere rendere felici gli altri a costo di 
imporsi qualche piccolo sacrificio. 


«Davvero?» mormorò Michel rabbuiandosi. 

«Finora ha sempre avuto pensionanti più o meno poveri. 
Stan dà lezioni di ginnastica per pagarsi gli studi. La 
signorina Lola, che è la più benestante, non potrebbe 
permettersi la pensione completa. Per quelli come lei ci 
sono pensioni di un altro livello». 

«Ma io qui mi trovo bene. Mi piace la mia camera, 
l'atmosfera della casa. Non mi va di cambiare». 

Chissà se avrebbe parlato con altrettanta franchezza se si 
fosse accorto di quanto Élie era stato indiscreto. 

«Sono venuto da lei per chiederle un consiglio. Pensa che 
la signora Lange se la prenderebbe se rinunciassi al 
trattamento speciale e facessi come tutti gli altri?». 

«Ci rimarrebbe male». 

«Per il denaro?». 

«Sì. E forse anche perché è motivo d'orgoglio per lei 
avere finalmente un pensionante a tutti gli effetti. Ho 
sentito che ne parlava a una vicina». 

«E cosa diceva?». 

«Che lei è ricchissimo e che sua madre dev’essere stata 
un'attrice». 

«Non ha mai fatto teatro. Dunque mi consiglia di non...». 

«Sì. Lasci tutto com'è». 

«Ma non potrei almeno pranzare in cucina con voi tre?». 

Non sarebbe stato difficile sistemare le cose, ma Élie non 
voleva che le cose si sistemassero, anzi, desiderava che il 
romeno restasse un estraneo in quella casa. 

«Provi a parlarne con la signora Lange. Ma al suo posto io 
non lo farei». 

Per la prima volta Élie scoprì di essere geloso. Non 
avrebbe saputo dire di che cosa. Si vergognava di provare 
un simile sentimento, ma era più forte di lui. E aggiunse: 

«La signora Lange e la figlia hanno bisogno del suo 
denaro. Sono molto permalose. Se si accorgono che...». 

Lo stupì vedere il suo interlocutore così affranto. Che non 
lo coinvolgessero maggiormente nella vita in comune 


sembrava essere una grande delusione per Michel. 

La sua domanda spiazzò Élie. 

«Io non le piaccio, vero?». 

E, dato che l’altro non sapeva cosa replicare: 

«Sento che non vuole essere mio amico». 

Faceva quasi buio ormai, e il foro ovale della stufa 
brillava con maggiore intensità. 

«Lho capito l’altro giorno, quando ha rifiutato di venire in 
città con me». 

«Tranne quando devo vedere il mio relatore, non vado 
mai in città». 

«Perché?». 

«Perché sono povero». 

Adesso stava a lui parlare, anche se suo malgrado la voce 
gli tremava. 

«E poi preferisco starmene per i fatti miei, nel mio 
angolino. Non ho bisogno di nessuno». 

Lo irritava che l’altro lo guardasse con curiosità, come se 
non gli credesse. 

«Non ho mai avuto bisogno di nessuno, nemmeno dei miei 
genitori». 

Era per via delle lettere che parlava così, quasi con 
cattiveria. 

È inutile farsi delle illusioni per scoprire un bel giorno 
che, per quanto se la racconti, l’uomo è solo nella vita. 

«È infelice?». 

«No». 

«Non ama il suo prossimo?». 

«Non più di quanto lui ami me». 

«Non ha mai amato nessuno?». 

«Nessuno». 

«Neanche una donna?». 

Élie ebbe un attimo di incertezza. 

«No». 

Gli era balenata in mente l’immagine di Louise, ma in 
tutta franchezza non credeva di amarla. Accanto a lei si 


sentiva bene, senza per questo avvertire il bisogno di 
rivolgerle la parola. Era la sua presenza ad avere un che di 
dolce, di rasserenante. Faceva parte della casa. Ai suoi 
occhi Louise incarnava la casa ed entrambi avrebbero 
potuto viverci, trascorrervi l’intera esistenza, al riparo dal 
trambusto esterno. 

A Vilnius non aveva mai provato quella sensazione di pace 
e di sicurezza. Il brulichio della gente nel suo quartiere, nel 
suo ambiente, aveva un carattere aspro e violento, a ogni 
passo si avvertiva la lotta per la sopravvivenza; i bambini, 
per strada, avevano già uno sguardo da vecchi e a cinque 
anni le bambine smettevano di giocare con le bambole. 
D'inverno, in quei lunghi inverni che duravano sei mesi e 
più, si vedevano ragazzini sguazzare a piedi nudi nella 
neve, e a casa sua capitava che tra fratelli si litigasse per 
un paio di stivali. 

Adesso che era lontano, tutto ciò gli appariva come un 
tumulto implacabile, le persone simili a insetti obbligati a 
divorarsi a vicenda per sopravvivere. 

Fra per via di quei mesi di neve e tormente che era così 
freddoloso e passava ore con i piedi dentro il forno. 

Era per via di quel tumulto che se ne stava rintanato in 
casa della signora Lange come se avesse trovato finalmente 
un rifugio. 

Louise aveva la pelle lattea e morbida, lo sguardo mite, 
rassegnato. Si muoveva senza fare rumore e sembrava 
accorgersi a malapena della vita che le scorreva intorno. 

Un giorno che Élie aveva la febbre gli aveva posato una 
mano sulla fronte e lui non ricordava di aver mai provato 
una simile sensazione di pace. 

Inseguiva una specie di sogno infantile: una volta 
diventato professore avrebbe continuato a vivere in quella 
casa e Louise si sarebbe presa cura di lui. Non pensava a 
lei come a una moglie, ma semplicemente come a una 
compagna. Lui avrebbe continuato a mettersi con i suoi 
libri al medesimo posto, vicino alle pentole che 


sobbollivano e alle braci incandescenti che di tanto in tanto 
cadevano dalla grata della stufa. 

Stan Malevitz e la signorina Lola non avevano mai 
rappresentato una minaccia. Erano un po’ come pezzi di 
arredamento in quella casa dove Michel, invece, aveva fatto 
irruzione come un nemico. Élie aveva voglia di fargli del 
male. In certi momenti avrebbe voluto spingerlo ad 
andarsene, in altri gli sembrava che anche lui fosse 
diventato indispensabile. 

«Che genere di vita vorrebbe vivere?» gli chiese il 
romeno con aria trasognata. 

Élie rispose con fierezza: 

«La mia». 

«Io, non so. Mi piacerebbe fare qualcosa per conto mio, 
senza dipendere da mio padre. Mi stupisce che lei non 
voglia essere mio amico». 

«Non ho detto che non voglio». 

«Diciamo che non può». 

Élie fu sul punto di alzarsi per accendere la luce, dato che 
ormai non ci si vedeva quasi più, e se l’avesse fatto forse il 
destino di entrambi avrebbe preso un’altra piega. 

La penombra conferiva alle parole una sonorità diversa, 
una specie di significato nascosto; la penombra rendeva 
anche il volto olivastro di Michel commovente come quello 
di un dipinto antico e, dopo un lungo silenzio in cui sembrò 
combattere con se stesso, gli diede il coraggio di 
balbettare, con il viso girato dall'altra parte: 

«È entrato in camera mia, vero?». 

«Mi ha visto?». 

Senza volerlo, Élie aveva assunto un tono aggressivo. 

«Non ne ero sicuro. Mi è parso di intravedere qualcuno 
muoversi dietro le tende. Mentre cercavo la chiave ho 
guardato dalla serratura e in corridoio non c’era nessuno». 

Élie lo fissava senza dire niente e il romeno, imbarazzato, 
esitava, sforzandosi di trovare le parole: 

«Che cosa stava facendo?». 


Sembrava quasi che temesse la risposta. 

«Le ho rubato un lokum» replicò Élie alzandosi, incapace 
di restare seduto più a lungo. 

Non accese la luce. Non ancora. 

«Tutto qui, sicuro?». 

Evidentemente l’altro si aspettava di sentirgli confessare 
che cercava soldi. A quell'idea Élie si sentiva ribollire e con 
voce sempre vibrante continuò: 

«Ho letto le lettere. Le lettere di sua madre! Per questo 
sono entrato in camera sua come un ladro. Il lokum, l’ho 
preso per sfida. Ho letto le lettere. Vuole che le citi qualche 
passo?». 

Quasi in un sussurro, con lo sguardo inchiodato alla 
sagoma che si muoveva nella semioscurità, Michel 
mormorò, sgomento: 

«No». 

Non si aspettava una simile esplosione, e tanto meno 
tutto quello che avvertiva di inespresso nella voce, nelle 
parole del polacco. 

«Ecco cosa le ho rubato. Perché le ho rubato qualcosa. 
Lei non capisce. Non importa. Subito dopo è venuto a 
offrirmi la sua amicizia. E sapeva. Non delle lettere, no. Lei 
pensava che fossi entrato in camera sua per rubarle dei 
soldi. Perché sono povero e a volte patisco la fame. Perché 
indosso ancora i vecchi vestiti che mi sono portato dietro 
da Vilnius. Per questo mi ha teso la mano, le facevo pena». 

Michel era immobile, con gli occhi sgranati e le dita 
contratte sul tavolo. 

«Non ho bisogno di soldi, e ancor meno di essere 
compatito. Non ho bisogno di nessuno, né di lei, né della 
signora Lange, né di...». 

Stava per pronunciare il nome di Louise allo stesso modo 
in cui, quando si perde il controllo di sé, ci si lascia 
scappare una bestemmia per sfogarsi. 

Non aveva bisogno neppure di Louise. Non aveva mai 
avuto bisogno di una donna. 


«Mi chiedeva consiglio con voce sdolcinata, e sapeva! 
Scommetto che è andato subito ad aprire i cassetti e...». 

«Non ho aperto nessun cassetto». 

«Ho letto le lettere». 

«Non c’è niente di segreto in quelle lettere». 

«Lho derubata». 

Con un gesto brusco, sentendo il bisogno di uscire dal 
tunnel in cui si stava dibattendo, Élie girò l'interruttore ed 
entrambi batterono le palpebre nella luce cruda, si 
guardarono in preda alla vergogna e, come di comune 
accordo, distolsero il viso. 

A svanire di colpo non era stata solo la penombra. C’era 
stata una specie di esaltazione che si era dissolta da un 
momento all’altro, lasciandoli come svuotati, senza più 
niente da dirsi, senza gesti da fare, tanto che per un pezzo 
rimasero immobili. 

Élie si mosse solo per sollevare il coperchio della stufa e 
versare un po’ di carbone sul fuoco. Poi si chinò ad 
attizzare la fiamma e guardò l’ora sull’orologio il cui 
pendolo di ottone scandiva il battito della casa. 

Michel era rimasto al suo posto, non aveva mosso un 
muscolo, ma fu lui il primo a parlare. 

«Vorrei essere suo amico» disse, calcando ogni sillaba. 

«Nonostante quello che le ho confessato?». 

«Soprattutto dopo quello che ha confessato». 

«Preferirei non aver detto niente». 

«Io no. Adesso la conosco meglio. Forse un giorno 
arriverò a conoscerla davvero». 

«Che cosa si aspetta da me?». 

«Niente. Che mi aiuti ad abituarmi». 

Élie fece per chiedergli: 

«A che cosa?». 

Ma conosceva già la risposta. Michel aveva bisogno di 
abituarsi alla casa. E soprattutto aveva bisogno di abituarsi 
alla vita. Una delle lettere conteneva una frase rivelatrice: 


«Se tuo padre sapesse che ti scrivo un giorno sì e uno no 
... dicendo che mi ostino a trattarti come un bambino...». 


Due grandi occhi scuri, dolci e ansiosi come quelli di un 
cane in cerca di un padrone, erano fissi su di lui, e forse in 
quel momento fu Élie a provare pietà. Oppure era solo 
l’orgoglio di essere il più forte? 

«Possiamo provarci» mormorò, distogliendo il viso. 

Allora, per dissipare del tutto l’imbarazzo tra loro, il 
romeno fece una battuta, come un bambino. 

«Chissà, magari un giorno avrò anch'io la mia scatola di 
latta!». 

Un suono di voci sulla soglia di casa finì di ripristinare 
intorno a loro l'atmosfera di tutti i giorni. Riconobbero il 
timbro squillante della signorina Lola. 

«Prego» disse la signora Lange. 

La caucasica girò l’interruttore e accese la lanterna 
appesa in cima alle scale. I vetri colorati rossi, gialli e verdi 
facevano pensare alle vetrate di una chiesa. 

Come sempre quando tornava dalla città, la signora 
Lange era carica di pacchetti che lasciò cadere sul tavolo 
della cucina con un sospiro di sollievo. 

«Già di ritorno, signor Michel?» esclamò stupita, 
dimenticando che lui non la capiva. 

Guardò ora l’uno ora l’altro. In apparenza niente lasciava 
intuire quello che era successo tra loro, eppure la signora 
Lange aggrottò la fronte e osservò Élie con maggior 
attenzione. 

«Ha una faccia strana» gli disse. «Non avrete mica 
litigato?». 

«No». 

«Non è venuto nessuno?». 

«No». 

La signora Lange controllò che ci fosse abbastanza 
carbone sul fuoco e, prima di togliersi cappotto e cappello, 
mise a bollire una pentola d’acqua. 


«E adesso fuori, tutti e due, che devo preparare la cena». 

La signorina Lola era salita. Élie mormorò in polacco: 

«È meglio che ce ne andiamo». 

Ai piedi delle scale si separarono senza dirsi altro. Michel 
tornò nella stanza granata dove regnava un bel calduccio e 
c'erano lettere e dolciumi nei cassetti, Élie salì nella 
camera verde, e infilò cappotto e berretto per non patire il 
freddo. 


3 
La coppia in un cantuccio 


Una mattina, invece di infilare le lettere nella cassetta, 
dove si sentivano cadere dalla cucina, il postino suonò alla 
porta, il che capitava solo quando c’era una raccomandata 
o un pacco. 

Erano le otto e venti. Louise, che cominciava a lavorare 
alle otto e mezzo, era uscita da pochi minuti, avvolta nel 
cappotto di panno scuro con il collo e i polsi bordati di 
petit-gris e in testa un cappello, anch'esso di petit-gris. Con 
la scusa che tirava un vento gelido, la signorina Lola aveva 
deciso di saltare la lezione: non era certo la prima volta e 
non doveva costituire un problema. Era scesa con indosso 
una vestaglia rosa che la faceva sembrare una bambolona, 
e ogni movimento le scopriva un po’ di più il seno, che 
aveva una strana consistenza. 

Mentre mangiava la signora Lange le aveva fatto dei 
cenni, ma la caucasica non capiva mai il significato di quei 
cenni, oppure fingeva di non capire. 

«Signorina Lola!» finì per sussurrarle. «Stia attenta! Si 
vede tutto!». 

«Cosa si vede?». 

«Le sue grazie». 

Questo bastò a farla scoppiare nella sua risata di gola. 

«Ed è un male?». 

«Ci sono degli uomini». 

Stan Malevitz non sembrava sentirle, mangiava in 
silenzio, come al solito, con lo sguardo rivolto al libro 
aperto accanto al piatto. 

«Li metto in imbarazzo?» domandò la ragazzona. 

«Al suo posto, sarei io a sentirmi in imbarazzo». 


«Sulle spiagge del Mar Nero i ragazzi e le ragazze fanno 
il bagno nudi e nessuno trova niente da ridire». 

«È un’indecenza». 

La signorina Lola si era inalberata di colpo, come ogni 
tanto le succedeva. Si era alzata e, avviandosi alla porta, 
aveva ribattuto: 

«Sono i suoi pensieri a essere indecenti!». 

Nel momento in cui suonò il campanello era appena 
tornata in camera. Michel non era ancora uscito dalla sua, 
da dove non proveniva nessun rumore, segno che stava 
ancora dormendo. Élie, in piedi davanti alla stufa, si 
preparava il caffè, e nell’aria aleggiava ancora l’odore del 
petrolio che la signora Lange usava per accendere il fuoco. 

«Vado io» disse la signora Lange appena Élie fece per 
andare alla porta. 

Era l’unico pensionante che andava ad aprire quando 
suonavano, l’unico che ricaricava la stufa e che sapeva in 
quale angolo della credenza si trovavano le monetine da 
dare ai mendicanti. Ed era quasi sempre lui che apriva al 
lattaio, gli tendeva il recipiente smaltato di bianco e diceva: 

«Due litri». 

Attraverso la porta a vetri vide la signora Lange che 
prendeva un pacchetto dalle mani del postino e firmava il 
registro. Dopo che il postino se ne fu andato, restò un 
attimo immobile a leggere stupita l’indirizzo e tornò in 
cucina senza bussare dal romeno. 

Stan si alzò e, fermandosi sulla porta, batté i tacchi e fece 
un inchino. Fu senz'altro per discrezione, dato che la 
signora Lange si apprestava ad aprire il pacco e la buona 
creanza del polacco comportava elaborate finezze. 

Non parlava mai di sé o della sua famiglia. Si era limitato 
a lasciar intendere che suo padre insegnava in un liceo di 
Varsavia, ma Élie, a spizzichi e bocconi, aveva scoperto che 
in realtà era un semplice sorvegliante, se non addirittura 
un bidello. 


Stan era biondo, si vestiva con una cura esagerata, i suoi 
abiti erano sempre senza una grinza, e ogni sera metteva i 
pantaloni sotto il materasso per stirarli. Aveva i modi e il 
portamento di un ufficiale. Alle pareti della sua camera 
teneva appesi dei fioretti e una maschera da scherma. 

«Resti pure, signor Stan. Sa bene che non ci sono segreti 
in questa casa». 

«La mia lezione mi aspetta, signora Lange». 

I primi tempi, tutte le mattine, quand’anche la signora 
Lange fosse stata occupata a lucidare le scarpe, lui si 
chinava per farle il baciamano. 

«Non è davvero il caso, signor Stan! Mi dica buongiorno 
come tutti». 

Non parlava mai nemmeno di soldi. Nessuno sapeva 
quanto ricevesse al mese, giacché si faceva arrivare la 
corrispondenza e i vaglia al fermo posta, e in camera sua 
non c'erano fotografie, tranne quella di un gruppo di 
studenti con in testa berretti di velluto verde che risaliva 
all'ultimo anno di liceo. 

Quando era incuriosita o commossa, la signora Lange si 
metteva a ridere, per una specie di pudore, e mentre apriva 
il pacchetto mormorò: 

«Chissà che cosa potranno mai mandarmi dalla Romania. 
A meno che non siano dei lokum, il signor Michel ne riceve 
tutte le settimane!». 

Le sfuggì un grido di sorpresa. 

«Guardi, signor Élie! Santo cielo, che meraviglia!». 

Senza soluzione di continuità, mentre spiegava una 
camicetta di tela leggera dai ricami colorati, di quelle che 
indossano le donne nei Balcani, scoppiò in una risata 
nervosa: 

«Mi ci vede ad andare a fare la spesa con questa?». Era 
estasiata e delusa al tempo stesso. 

«È davvero troppo bella per me!». Élie osservava senza 
dire una parola, portò il caffè e lo yogurt a tavola e si 
sedette. 


«C'è anche una lettera. È stato di certo il signor Michel a 
farmi mandare il pacco». 

La lesse e la porse a Élie. 

«Legga! È in francese. Chissà che cosa le avrà detto di 
me perché mi scriva queste cose». 

La calligrafia era quella di una donna istruita: 


«Gentile signora, 


«mi permetta di dirle quanto io sia felice e confortata di 
sapere che mio figlio ha trovato una casa come la sua. In 
tutte le sue lettere mi parla di lei e delle attenzioni che gli 
prodiga. Le confesso che ero molto preoccupata e 
angosciata dalla decisione di suo padre di mandarlo 
all’estero. Adesso che lo so nelle sue mani sono più 
tranquilla. 

«Per certi versi Michel è ancora un bambino, se ne sarà 
accorta anche lei. Perciò non esiti a sgridarlo, se 
necessario. 

«Le accludo un pensierino del mio paese. Con gli anni il 
mio francese è diventato talmente incerto che ho chiesto a 
un'amica di scrivere queste poche righe per me. 

«La prego di gradire i miei più cordiali saluti e di credere 
alla mia sincera gratitudine. 

Sua». 

La firma aveva una grafia e un inchiostro diversi. 

«Non trova che sia un pensiero delicato da parte sua? 
Non potrei mai mettere una camicetta simile, e neppure 
Louise, ma mi fa ancora più piacere che se si trattasse di 
un oggetto utile». 

Guardò Élie, che le restituì la lettera con aria 
imbronciata. 

«Ancora geloso?». 

«Non sono geloso di nessuno, io». 

«Allora non vuole bene a nessuno. Io però non le credo. 
Ah, il signor Michel dev’essersi alzato. Bisogna che vada a 


fargli vedere il regalo di sua madre. Oggi è toccato a me 
ricevere una lettera e un pacco. Non capita mica tutti i 
giorni!». 

Dal corridoio si era messa a chiamare: 

«Signor Michel! Signor Michel! È permesso?». 

Si era portata dietro la camicetta. 

Per evitare di incontrarlo, Élie mandò giù la colazione in 
quattro e quattr’otto e salì in camera. Dall’incidente del 
lokum e delle lettere, il giorno in cui era caduta la prima 
neve, la vita della casa era rimasta invariata e, in 
apparenza, i rapporti tra Élie e il romeno non erano 
cambiati. Vero è che si erano ritrovati raramente a tu per tu 
nella stessa stanza. 

Élie continuava a fare da interprete tra la signora Lange e 
Michel. Un giorno di sole, all'ora di pranzo, la signora 
Lange lo aveva chiamato mentre era nella sua stanza. 

«Signor Elie! Le dispiace scendere un attimo?». 

Michel, in mezzo alla strada, stava mettendo a fuoco la 
macchina fotografica puntata verso la casa. 

«Vuole farmi una foto davanti alla porta, ma io ne voglio 
una insieme a lui. È per sua madre, sa, perché veda dove 
abita». 

La signora Lange indossava un grembiule pulito ed era 
andata a sistemarsi i capelli. Élie non aveva fatto altro che 
premere il pulsante e quella fu la foto che Michel mandò in 
Romania. 

«Ne faccia una anche al signor Elie» aveva suggerito la 
signora Lange. 

Lui aveva replicato seccamente: 

«Io non mi faccio mai fotografare». 

Michel lo aveva guardato senza stupore, come se capisse 
e non gliene volesse, con solo una punta di tristezza negli 
occhi. Élie si sentiva spesso pesare addosso quello sguardo 
che voleva dire: 

«Allora? Non siamo ancora amici?». 


Il romeno sembrava sicuro di sé, sicuro che un giorno 
sarebbe finalmente riuscito ad ammansire lo studente di 
Vilnius. Per uno come lui, abituato a essere amato, doveva 
risultare inconcepibile che qualcuno, senza motivo, si 
ostinasse a restargli ostile. 

Armato di pazienza, non mostrava di accusare il colpo 
quando Élie lo trattava con freddezza; dei due, il primo a 
imbarazzarsi era Élie che, incapace di darsi un contegno, 
correva a rifugiarsi in camera sua. 

Là dentro, però, era diventato impossibile studiare. Quel 
giorno, per esempio, per via della tramontana, faceva 
freddo come per la strada ed Élie dovette infilarsi a letto 
tutto vestito e aspettare che Michel uscisse per andare 
all'università. 

Appena sentì la porta d’ingresso richiudersi e i passi che 
si allontanavano sul marciapiede, prese i libri e scese con 
l’aria ingrugnita che assumeva quando ce l’aveva con gli 
altri o con se stesso. 

In cucina, la signora Lange lo accolse dicendogli: 

«Le pare sensato starsene a tenere il broncio lassù al 
gelo? È cianotico! Su, venga a scaldarsi!». 

Élie tese le mani sulla stufa e fu scosso da un brivido 
improvviso. 

«Vede? Un giorno, a furia di fare il cocciuto, si beccherà 
una polmonite, altro che raffreddore! Bel guadagno! 
Quante volte devo dirglielo che il signor Michel sarebbe 
felicissimo di lasciarla studiare in camera sua quando non 
c'è? Non capisco proprio perché non vuole che gliene 
parli». 

«Io non accetto favori da nessuno». 

Chissà se la signora Lange fu tentata di ribattere: «Da me 
però sì che li accetta!». 

Infatti ci scendeva eccome a studiare in cucina per 
approfittare del caldo. Era anche vero, però, che si rendeva 
utile: ricaricava la stufa, controllava la minestra sul fuoco e 


andava a rispondere al campanello quando la signora 
Lange era di sopra. 

«Non ricominciamo a bisticciare per l'ennesima volta. 
Vorrei parlarle di una cosa che mi tormenta. Avrei preferito 
tacere, ma da quando ho ricevuto la lettera di sua madre, 
che ripone così tanta fiducia in me, non so più che fare. È 
da stamattina che ci penso. A colazione sono stata lì lì per 
fargli una ramanzina, ma me ne è mancato il coraggio. 

«È difficile per una donna. Con lei è diverso. Lei è al 
corrente di quel che succede, signor Élie? Io l’ho scoperto 
tre giorni fa, mentre spolveravo in camera sua. 

«Il signor Michel frequenta delle donnacce! Guardi lei 
stesso...». 

Senza aspettare risposta, si precipitò nella camera 
granata e tornò con in mano alcune fotografie. Non erano 
incorniciate ed erano state fatte con la stessa macchina 
usata per ritrarre la casa. 

«Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse farsi 
fotografare così!». 

Erano sei fotografie in tutto, quattro di una donna e due 
di un’altra. Entrambe erano nude, ora sdraiate su un letto, 
ora in piedi accanto a una finestra. 

Le fotografie erano state scattate in due camere diverse, 
comunissime camere ammobiliate, probabilmente di quelle 
che si affittano a ore, dato che non si vedeva nessun 
oggetto personale. 

La luce non era ottimale e le immagini erano un po’ 
sfocate. 

Una delle donne, quella più giovane e carina, appariva 
goffa, imbarazzata dalla propria nudità, mentre l’altra, che 
aveva seni enormi come quelli della signorina Lola, aveva 
assunto delle pose di un cinismo osceno. 

«Avrebbe mai pensato una cosa simile del signor Michel? 
Chissà poi come avrà fatto a trovare donne del genere, dal 
momento che è appena arrivato e conosce quattro parole in 


croce di francese. Quel che più mi preoccupa è che uno di 
questi giorni si becchi una brutta malattia». 

In bocca a lei quelle parole risultavano scabrose e 
imbarazzanti come il triangolo nero delle due donne nelle 
foto. 

«Forse dovrei scrivere a sua madre, che è così gentile e 
fiduciosa nei miei confronti, ma ho paura di angustiarla». 

«Non lo faccia» disse Élie a malincuore. 

«Pensa che farei meglio a parlare direttamente con lui? 
Sono sicura che non ha la minima idea dei rischi che corre. 
Non vuole dirgli qualcosa lei?». 

«Non sono fatti miei». 

«Ma è più giovane di lei». 

«Di tre anni». 

«Sotto l'aspetto morale è molto più giovane. Si capisce 
che non ha nessuna esperienza della vita. Quelle donne 
puntano soltanto ai suoi soldi. Gli rovineranno la salute. Da 
quando mi ha detto di aver incontrato alcuni amici romeni 
sono un po’ preoccupata: se fossero giovani perbene non 
avrebbe motivo per non invitarli qui, no?». 

Fra sinceramente in pena. 

«Ci pensi su, signor Élie. Lo faccia per me. Sono sicura 
che a lei darà retta. La stima molto... Ora bisogna che salga 
a fare le camere. Si faccia dare due litri di latte, come al 
solito, le dispiace?». 

Aveva dimenticato le fotografie sul tavolo e quando tornò 
indietro a prenderle per rimetterle a posto, Élie, che le 
stava guardando, si ritrasse di scatto. Lei se n'era accorta? 
Nel vederle, Élie si era sentito avvampare le guance e 
quando la signora Lange aveva parlato di brutte malattie, 
aveva distolto il viso per non tradire il suo turbamento. 

Due anni prima, proprio lì, si era preso una di quelle 
malattie e aveva fatto una bella fatica a curarsi di nascosto 
dalla signora Lange. La ragazza che gliel’aveva passata 
somigliava talmente a quella con i seni grossi della 
fotografia che gli era venuto il dubbio che potesse essere la 


stessa. Non era impossibile. Tutte e due assumevano pose 
di un erotismo spinto e sgraziato. 

A Vilnius, in un quartiere dove ragazzi e ragazze 
cominciavano presto ad avere rapporti sessuali, non era 
mai stato con una donna. E neppure a Bonn gli era mai 
passato per la mente. 

Era successo a Liegi, ed era stata l’unica volta della sua 
vita, una sera che aveva sbagliato strada ed era finito per 
caso in una viuzza dove ogni finestra incorniciava una 
donna in tenuta più o meno discinta che adescava i 
passanti. Ce n'erano anche sulle soglie, che andavano 
incontro agli uomini e li prendevano sottobraccio 
sussurrando parole oscene. 

Lì per lì aveva avuto paura e si era allontanato in fretta, 
evitando di guardarle e liberandosi con uno strattone ogni 
volta che qualcuna gli si aggrappava al braccio. Raggiunta 
una strada più tranquilla, si era fermato a riprendere fiato, 
stupito di sentirsi martellare il cuore in petto. 

Una volta, a Vilnius, quando aveva otto o nove anni, i suoi 
l'avevano mandato a fare una commissione lontano da casa. 
Era buio e alle sue spalle aveva avvertito dei passi affrettati 
sulla neve indurita. Non aveva avuto il coraggio di voltarsi, 
convinto che qualcuno lo stesse inseguendo con 
l'intenzione di ucciderlo, e si era messo a correre mentre 
anche la cadenza dei passi dietro di lui accelerava. 

Aveva corso per almeno cinque minuti prima di arrivare a 
un incrocio illuminato, dove si era fermato, con il fiatone, 
accanto a un vetturino che sonnecchiava sul sedile della 
sua slitta. 

Il cuore gli batteva allo stesso modo in cui, anni dopo, gli 
era accaduto a Liegi, nella strada delle donne. Non lo aveva 
raggiunto nessuno. Non aveva più sentito i passi, che 
dovevano essersi allontanati in un’altra direzione. 

Quella sera si era imposto di rifare lo stesso percorso e, 
una volta a casa, non aveva fatto parola della sua avventura 
con nessuno. 


A Liegi aveva girato attorno all’isolato e, vincendo 
l'angoscia che gli faceva tremare le gambe, aveva 
imboccato di nuovo la strada, con passo più lento, 
lanciando ogni tanto un’occhiata furtiva alle finestre 
illuminate. Ancora adesso, a distanza di due anni, si 
ricordava il motivetto suonato da una pianola in una di 
quelle case con le porte spalancate, e la donna orribile che 
aveva cercato di tirargli via il cappello e che aveva respinto 
in malo modo. 

Aveva raggiunto l'angolo della strada e rifatto il giro 
dell'isolato per poi imboccarla nuovamente. 

Si era finalmente deciso, sarebbe successo quella sera, 
aspettava solo di ritrovare la calma; stavolta riuscì a 
guardare i visi, le figure; a una delle finestre notò una 
ragazza intenta a cucire, china sul lavoro, che al suo 
passaggio alzò la testa e gli rivolse un sorriso rassicurante. 

Fra una bruna, più giovane delle altre. Avrà avuto 
vent'anni al massimo e il suo viso aveva la stessa 
espressione dolce e rassegnata della figlia della signora 
Lange quando cuciva con l’aria di non sentire i discorsi 
intorno a lei. 

Élie non ebbe il coraggio di tornare sui suoi passi. Decise 
che avrebbe rifatto per l’ultima volta il giro e questa volta 
si sarebbe fermato. C'erano altri uomini che bazzicavano il 
luogo e quando fu di ritorno, pochi minuti dopo, la tenda 
era abbassata e la porta chiusa. 

Fece appena una ventina di metri e una grassona bionda, 
che sferruzzava una lana chiara appoggiata allo stipite 
della porta, gli rivolse la parola con voce roca. Élie entrò 
senza guardarla e lei richiuse la porta alle sue spalle, 
abbassò la tenda e tolse il copriletto. 

Quando riaprì la porta e, nell'oscurità del marciapiede, lo 
salutò, aggiunse: 

«Non te la prendere. Sono cose che succedono». 

Tre giorni dopo si accorse di essere malato. Per non 
pagare un dottore e per evitare di rivolgersi a qualche 


studente, aveva consultato certi trattati alla biblioteca 
universitaria e si era curato da solo. 

Ancora adesso non era sicuro di essere completamente 
guarito. Da quella volta non aveva più avuto rapporti con 
una donna. Non gliene era più venuta voglia. 

La minestra cominciava a sobbollire nella pentola. Le 
prime braci incandescenti caddero attraverso la grata. Si 
sentiva il vento mugghiare nel camino e la signora Lange 
scese in cantina a prendere un secchio di carbone per la 
signorina Lola. 

Fu una giornata grigia. L'indomani il ghiaccio copriva le 
strade come una vernice nera e Stan si mise le soprascarpe 
di gomma. All’angolo della strada una vecchia scivolò e due 
uomini la aiutarono a rialzarsi. 

Élie non aveva parlato a Michel come lo aveva pregato di 
fare la signora Lange. Quella sera, allorché il romeno si 
apprestava a uscire, lei guardò Élie come a dire: 

«Avanti! È il momento buono!». 

Élie restò immobile, l’espressione impenetrabile. 

«Farebbe meglio a non uscire con un tempo simile, signor 
Michel. C’è un freddo che spacca le pietre». 

«Vado a bere qualcosa con degli amici e torno». 

Dal suo paese si era portato dietro un cappotto con il 
collo di astrakan che, in una città dove solo qualche 
anziano si vestiva così, gli dava uno strano aspetto e, per 
contrasto, lo faceva sembrare ancora più giovane. Il freddo 
lo rendeva più pallido e gli arrossava le guance. 

«Tutte le ragazze vorrebbero avere ciglia come le sue!» 
commentò la signora Lange dopo che Michel fu uscito. 

Élie passò la serata dabbasso, solo in compagnia delle 
due donne. Louise aveva steso un pezzo di stoffa sul tavolo, 
ci aveva sistemato sopra un cartamodello di velina scura e, 
con un paio di lunghe forbici in mano e gli spilli tra le 
labbra, tagliava con attenzione. 

Un po’ in disparte, la signora Lange aveva posato un 
secchio a terra, tra le gambe, e pelava le patate lasciandole 


cadere una dopo l’altra nell'acqua fredda, con le bucce che 
si ammucchiavano sul grembiule. 

Élie non diceva una parola. Non faceva quasi mai 
conversazione. Era immerso in una delle sue dispense e 
ogni tanto muoveva le labbra e guardava alternativamente 
le due donne con l’aria di non vederle. 

«Sembra che avremo un inverno freddo come quello del 
1916». 

La signora Lange invece parlava, ma non c’era bisogno 
che qualcuno le rispondesse. Di tanto in tanto se ne usciva 
con una frase, spesso lasciandola a metà, e questo le 
bastava. 

«Quell’inverno abbiamo davvero penato a procurarci da 
mangiare. Una volta ho dovuto fare venti chilometri a piedi 
per andare a prendere un po’ di patate in una fattoria, e 
quando avvistavamo una pattuglia bisognava nascondersi. 
È stato l'inverno in cui mio marito è rimasto ucciso nelle 
Fiandre». 

Il marito della signora Lange era un sottufficiale di 
carriera. A due isolati dalla casa c'era una caserma dove, 
quando era ancora vivo, passava le giornate a addestrare le 
reclute. Il suo ritratto in uniforme era appeso alla parete, 
con la medaglia al merito attaccata alla cornice dorata. 

Senza Michel la vita sarebbe stata la stessa tutte le sere, 
ed Élie avrebbe continuato a essere felice. La signora 
Lange non capiva, credeva che lui fosse geloso del romeno. 

Le fotografie a cui attribuiva tanta importanza erano solo 
uno dei molti segni che lei era incapace di cogliere. Élie 
invece era consapevole, lo era stato sin dal primo momento, 
che in casa si era introdotto un elemento estraneo e questo 
non avrebbe portato a niente di buono. 

«Sicura di aver tagliato il giromanica abbastanza largo?». 

«Sì, mamma». 

«Hai detto così anche l’ultima volta e poi hai dovuto 
disfare il vestito». 


Anche frasi insignificanti come quelle davano a Élie un 
senso di sicurezza che mai aveva conosciuto altrove. Al 
contrario di quel che pensava la signora Lange, non 
provava nessuna invidia per Michel. E neppure soffriva per 
il fatto di essere povero. Non lo allettava l’idea di 
incontrarsi con gli amici al caffè per parlare di niente. E 
tanto meno gli interessava fotografare donne nude in 
camera loro. 

Solo poche settimane prima non desiderava altro che 
continuare a vivere come viveva e allora sembrava una 
cosa facile. 

«La sua tesi procede, signor Élie?». 

«SÌ, signora. Un po’ a rilento, perché sono arrivato allo 
snodo più difficile. Domani dovrò fare un salto in 
biblioteca». 

Ogni tanto andava a studiare nella biblioteca 
dell'università per consultare dei testi che a casa non 
aveva. Gli piaceva molto anche l’atmosfera della biblioteca, 
con le lampade verdi che proiettavano cerchi di luce sui 
tavoli e sulle teste chine. 

«Chissà se il signor Michel farà tardi anche stasera». 

«Ti preoccupi troppo per lui, namma» disse Louise in un 
tono che colpì Élie. 

«Sua madre mi ha chiesto di tenerlo d’occhio». 

«Ha ventidue anni». 

«Sì, ma è ancora un bambino». 

«Ultimamente sembra che esista solo lui al mondo». 

Era gelosa anche lei? La sua voce suonava più nervosa 
del solito ed Élie non sapeva bene se esserne contento o 
preoccuparsi. 

«Un giorno capirai» sospirò sua madre. 

Per quella sera fu tutto. La signora Lange aveva finito di 
pelare le patate e andò a sciacquarle sotto il rubinetto 
prima di rovesciarle nella pentola. 

Per una decina di minuti Louise ed Élie rimasero soli in 
sala da pranzo. La ragazza ora stava assemblando il vestito 


con gli spilli. Élie non disse nulla. Lei nemmeno. 

Alzando gli occhi, Élie vedeva il suo profilo un po’ pallido, 
la linea delicata del collo, la leggera incurvatura della 
schiena, e si sentiva pago. Non si era mai chiesto come 
fosse il corpo di Louise sotto l'abito di lana. L'idea che un 
uomo potesse desiderare di prenderla tra le braccia non lo 
aveva mai sfiorato. 

«Ne hai ancora per molto, Louise?». 

«Un quarto d’ora al massimo, mamma». 

«Io vado di sopra. Ho avuto una giornata pesante. Ci 
pensi tu a spegnere?». 

La signora Lange non si faceva il minimo scrupolo a 
lasciare Louise sola con Élie. 

«Buonanotte». 

Stan era uscito per fare lezione in una palestra. La sera, 
nella strada vicina, i tram passavano soltanto ogni quarto 
d’ora e si sentiva lo stridio dei freni quando si fermavano. 
Ce li si poteva immaginare, con i fari gialli e le sagome dei 
rari passeggeri che si allontanavano lungo le strade 
rischiarate a tratti dai lampioni a gas. Erano le dieci 
quando Louise arrotolò i pezzi di stoffa e li ripose sotto la 
custodia della macchina da cucire. Con la massima 
naturalezza, come si sarebbe rivolta a un fratello, disse: 

«Sale?». 

«SÌ». 

Non capitava spesso che uscissero insieme dalla stanza 
spegnendo le luci. Louise andò a spegnere anche in cucina, 
controllò che la chiavetta della stufa fosse ben regolata, ed 
Élie, con i libri in mano, restò ad aspettarla nel corridoio 
che la lanterna colorava di giallo, verde e blu, con qualche 
chiazza rossa sul soffitto. 

Lasciò salire Louise per prima. All'altezza dell’ammezzato 
lei si fermò per augurargli la buonanotte e a Élie non restò 
che entrare nella sua stanza gelida e infilarsi di corsa a 
letto. 


Michel rientrò a mezzanotte passata e lui era ancora 
sveglio. 

L'indomani piovve, e il giorno dopo anche: una pioggia 
cupa e fredda che sembrava non dovesse più smettere, e 
nelle vie dei negozi alcune vetrine restarono illuminate 
tutta la giornata. 

Nel pomeriggio Élie attraversò il fiume per andare 
all'università. Si trattenne a lungo con il suo relatore, un 
matematico di fama mondiale, per discutere un punto 
importante della tesi. 

«Non torna a casa per Natale?». 

Élie rispose di no. Il professore lo guardò incuriosito 
attraverso le lenti spesse degli occhiali. Succedeva di 
frequente, al termine di una sessione di lavoro con lui, che 
lo osservasse così, come se studiasse un fenomeno. 

Il quinto giorno, dopo il vuoto plumbeo di una domenica, 
Élie fece una scoperta. 

Aveva passato la mattina in cucina. Subito dopo pranzo 
era andato all’università, uscendo in tutta fretta per evitare 
che Michel gli proponesse di fare la strada insieme. Pioveva 
ancora e qualche fiocco di neve grigiastro si mischiava alla 
trama della pioggia. Élie camminava con le mani affondate 
nelle tasche del suo singolare cappotto e, nonostante la 
sciarpa, l’acqua gli scivolava lungo il collo. 

In biblioteca le impronte bagnate formavano come delle 
piste verso ogni sedia occupata e la pioggia scrosciava sui 
vetri, deformando i rami scuri che si stagliavano contro il 
cielo. 

Alle cinque e mezzo Élie si alzò, infilò il cappotto e si 
avviò verso l’uscita senza aver rivolto la parola ad anima 
viva, limitandosi a toccarsi il berretto nel passare davanti al 
guardasala. 

Il ponte non era lontano, sotto scorreva monotono il 
fiume, e le luci ne rischiaravano qui e là la superficie 
mutevole. Invece di imboccare la via animata alla sua 
destra, dove i tram passavano sfiorando il marciapiede e 


quasi ogni settimana si verificava un incidente, Élie tagliò 
per una strada deserta, accompagnato soltanto dal rumore 
della pioggia e da quello dei suoi passi. 

A intervalli di cinquanta metri i lampioni a gas formavano 
una pozza di luce e fra uno e l’altro l'oscurità era pressoché 
totale. 

Un po’ più in là c’era un terreno incolto chiuso da una 
staccionata leggermente arretrata rispetto alle case. Era a 
metà strada fra una zona buia e una illuminata. 

Élie guardava dritto davanti a sé, probabilmente teneva 
gli occhi rivolti a terra per evitare le pozzanghere. Era un 
automatismo. Non se ne rendeva conto. Non avrebbe 
saputo dire a che cosa pensava o perché, all'improvviso, 
alzò la testa e si girò verso destra, con la sensazione di 
passare davanti a qualcuno che stava immobile. 

Per ripararsi dalla pioggia camminava rasente i muri 
delle case, ed ebbe l'impressione di essere quasi andato a 
sbattere contro una persona acquattata nell'ombra. 

Le persone in realtà erano due: l’uomo era addossato alla 
staccionata e la donna, di spalle a Élie, era stretta a lui, con 
il viso rivolto verso quello del compagno, le labbra incollate 
alle sue. 

Élie non aveva guardato di proposito. Anzi, ne fu a tal 
punto imbarazzato che fu lì lì per farfugliare delle scuse, 
ma nello stesso istante riconobbe il cappello, il colletto di 
petit-gris, il profilo sfuggente di Louise, così familiare. 

Aveva riconosciuto anche Michel, non solo dal cappotto, 
ma dalla sagoma, dai capelli neri che la pioggia bagnava, 
perché si era tolto il cappello. 

Fu questione di secondi. Élie si impose di non voltarsi. 
Era certo di quel che aveva visto. Ma loro, lo avevano 
riconosciuto? Non riusciva a togliersi dalla mente 
l’immagine indistinta e sbiadita dei due visi, delle due 
bocche incollate l'una all’altra. 

Gli restavano cinque minuti buoni per ritrovare la calma, 
ma era ancora paonazzo quando rientrò in casa della 


signora Lange, che subito lo rimbrottò: 

«Ecco, sicuramente le verrà la febbre. Scommetto che ha 
le scarpe fradicie». 

Élie si rendeva conto di avere gli occhi lucidi, un po’ 
umidi, il viso come tumefatto. Ma non poteva farci niente. 
Fra sempre stato così. Quando era piccolo, a sua madre 
bastava un'occhiata per decretare senza pericolo di 
sbagliarsi: 

«Hai fatto qualcosa di brutto». 

Forse per questo era arrivato quasi a detestarla. 

«Vada a mettersi le pantofole prima di cena. Più tardi le 
darò due compresse di aspirina». 

Élie si vide di sfuggita allo specchio, ma preferì non 
guardarsi. Poco dopo la porta d’ingresso si aprì. Louise 
entrò e si fermò davanti all’attaccapanni per togliersi il 
cappotto e le soprascarpe. 

«Si mangia?» la sentì chiedere Élie con la solita voce, 
mentre spingeva la porta a vetri della cucina. 

«Aspettiamo il signor Michel. Non dovrebbe tardare». 

Élie era per le scale ed esitava a scendere, indeciso se 
darsi malato e mettersi a letto. Non fosse stato per il freddo 
umido che regnava nella sua stanza, avrebbe fatto 
senz'altro così. 

Quando sentì una chiave girare nella serratura, si affrettò 
a raggiungere la sala da pranzo, dove la signorina Lola era 
già seduta al suo posto e stava tirando fuori le cibarie dalla 
sua scatola di latta. 

Élie la salutò con un cenno del capo, andò a prendere la 
sua scatola e passò vicino a Louise senza guardarla. 

«Mettetevi pure a tavola, ragazzi. Il signor Michel sta 
entrando». 

La signora Lange stava preparando delle patate fritte solo 
per il romeno e lo strutto sfrigolava sul fuoco, riempiendo 
la cucina di un fumo azzurrino. 

«Che aspetti, Louise?». 

«Niente». 


Louise seguì Élie, si sedette a tavola e quando lui si 
azzardò a guardarla, si stupì, deluso di vedere che era la 
stessa di sempre. 

Louise non sembrava far caso a lui. Probabilmente non 
sapeva che li aveva visti. 

Élie ebbe soltanto l'impressione che avesse le labbra un 
po’ più rosse del solito e lo sguardo più vivace. Nessuno 
all'infuori di lui avrebbe notato quella sottile differenza, e 
la si sarebbe potuta attribuire alla pioggia e al freddo. 

«Il signor Stan non è sceso?». 

«Eccomi, signora!» rispose quest’ultimo dalle scale. 

Ci voleva sempre un po’ prima che tutti fossero al proprio 
posto con la cena davanti. L'ultimo a sedersi fu Michel ed 
Élie ebbe la sensazione che, al contrario di lei, il romeno 
cercasse lo sguardo di Louise con un sorriso quasi 
impercettibile, il riflesso di una spensieratezza che gli 
aleggiava sulle labbra carnose come quelle di una donna. 

Mentre lo serviva, la signora Lange osservò: 

«Mi auguro che non uscirà di nuovo stasera, con questo 
tempo». 

Michel guardò Élie, in attesa che traducesse, come al 
solito, ma Élie, dimentico del suo ruolo, teneva lo sguardo 
fisso davanti a sé. 

«Chiedo scusa!» bofonchiò quando si accorse che tutti gli 
occhi erano puntati su di lui. «Che cos’ha detto, signora 
Lange?». 

«Che mi auguro che stasera non esca di nuovo. Non ho 
voglia di passare il Natale a curare influenze». 

Mentre traduceva, Elie colse uno scintillio di gioia negli 
occhi neri del romeno. 

«Non uscirò» dichiarò con voce allegra. 

Non ci fu bisogno di tradurre, la signora Lange lo aveva 
capito dal tono della voce e dall'espressione del viso. Élie 
ebbe l’impressione che anche Louise avesse voglia di 
sorridere ma si sforzasse di trattenersi. 


Per tutta la cena, Élie fu l’unico a capire il loro gioco. 
Evitavano di rivolgersi la parola. A dire il vero fu la 
signorina Lola a parlare in continuazione: siccome era stato 
fatto un accenno al Natale, si era messa a raccontare di un 
Natale tra le montagne del suo paese. 

Ogni tanto, come inavvertitamente, gli sguardi di Michel 
e di Louise si incrociavano. E tutti e due evitavano di 
soffermarsi. Al contrario, volavano via leggeri come 
uccellini, mentre sul volto del romeno si disegnava 
un'espressione di gioia trattenuta, quasi infantile, che lui si 
affrettava a nascondere chinandosi sul piatto. 

Sul viso di Louise il cambiamento era più sottile, quasi 
invisibile: la sua non era gioia, non c’era nessuno scintillio 
nei suoi occhi, ma un sereno appagamento. 

Si sarebbe detto che fosse maturata, che in lei fosse sorta 
all'improvviso un’inclinazione a una maggiore pienezza. 

«Da voi c’è l'usanza di mangiare di ritorno dalla messa di 
mezzanotte?» domandò la signora Lange. 

La signorina Lola si mise a elencare i piatti tradizionali 
del suo paese, e intanto Élie beveva il suo tè e Michel, così 
gli sembrò, gli rivolse un’occhiata di rimprovero. 


4 
La messa delle sei e la benedizione 


La casa, come la natura, aveva le sue stagioni ed Élie 
aveva imparato a riconoscerle. Ogni anno, per esempio, 
prima all’approssimarsi del Natale, quando si sentivano i 
bambini della scuola intonare i canti dell'Avvento, e poi 
all’inizio della Quaresima, la signora Lange attraversava un 
periodo di devozione. 

Invece di limitarsi, come il resto dell’anno, a una messa 
bassa la domenica, ogni mattina assisteva alla funzione 
delle sei e nel tardo pomeriggio tornava in chiesa per la 
benedizione. 

Élie, che aveva il sonno leggero, sentiva spesso suonare 
la sveglia al secondo piano alle sei meno venti. Più o meno 
alla stessa ora le campane della chiesa, di cui si vedeva 
spuntare il tetto oltre quello della scuola di fronte, 
suonavano il primo richiamo; poco dopo la signora Lange 
scendeva con le scarpe in mano, il che però non le 
impediva di far scricchiolare immancabilmente lo stesso 
gradino. 

Élie restava al buio ad ascoltare con gli occhi aperti il 
battito della casa, e dopo un po’ che era immobile aveva 
l'impressione di avvertire il respiro dei dormienti nelle loro 
camere, il cigolio di una rete quando qualcuno si rigirava 
nel letto. 

Prima di andare a messa la signora Lange non passava 
dalla cucina, si infilava le scarpe seduta sull’ultimo gradino, 
e quando richiudeva la porta per affrontare il freddo della 
strada deserta le campane suonavano il secondo richiamo. 

La messa era breve. Ad assistervi dovevano essere in 
poche, vecchie o vedove, vestite di nero come lei, 


sparpagliate nella navata immensa, lo sguardo fisso sui ceri 
dell’altare. Alle sei e mezzo la signora Lange era già di 
ritorno, e prima ancora di togliersi cappotto e cappello si 
premurava di accendere il fuoco nella stufa. 

La casa, pian piano, iniziava la sua vita mattutina, con 
l'odore di legna bruciata e petrolio che impregnava l’aria e 
poi col viavai rumoroso nella camera gialla al primo piano, 
dove Stan Malevitz, prima di lavarsi, faceva esercizi per 
sciogliere i muscoli. 

Poco dopo arrivava l’odore del caffè, e quindi i passi di 
Louise per le scale. 

La settimana seguente Louise non scese più così presto. 
Come gli inverni passati, si era buscata l'influenza, 
complicata da bronchite e mal di gola. Dato che la 
mansarda non si poteva scaldare perché non c’era un 
camino, invece di restare a letto trascorreva le giornate in 
una poltrona accanto alla stufa in sala da pranzo. 

Di solito la accendevano solo per il pranzo del signor 
Michel e la sera per cena. 

«Si sistemi di là anche lei, signor Élie. Starà più comodo 
che in cucina e mia figlia non la disturberà». 

Louise non si lamentava mai, non era una malata 
fastidiosa. Sua madre era andata a prenderle qualche libro 
alla biblioteca di quartiere e lei passava quasi tutto il 
giorno a leggere, interrompendosi solo per gettare uno 
sguardo al cielo grigio oltre il muro bianco del cortile. 

Da quando Élie aveva sorpreso la coppia appartata in un 
cantuccio, Michel non aveva detto niente, non aveva fatto il 
benché minimo accenno all’accaduto, eppure Élie era 
sicuro che lo avesse riconosciuto. A volte il romeno lo 
guardava con aria complice e una gioia infantile negli 
occhi, come a dire: 

«La vita è bella, eh?». 

Lui con la vita ci giocava, la assaporava, scoprendo i denti 
candidi in un sorriso disarmante. 


Parlava un po’ di russo e spesso a tavola si divertiva a 
stuzzicare la signorina Lola, che però con lui non si 
arrabbiava mai e rideva a crepapelle con quella sua 
particolare risata gutturale, approfittando di ogni occasione 
per posare la mano sulle spalle o sul braccio del giovane. 

«Lei è proprio un mattacchione!» esclamava. «È un 
mattacchione, signora Lange! Mi fa venire voglia di avere 
un fratello, a patto che sia come lui». 

E la signora Lange replicava: 

«Sicura che è un fratello che vorrebbe?». 

Louise sembrava non ascoltare e continuava, in mezzo 
agli altri, la sua personale esistenza simile a una lunga 
fantasticheria interiore, tanto che Élie a volte dubitava dei 
propri occhi, chiedendosi se fosse davvero lei la ragazza 
che aveva visto con la bocca incollata a quella del romeno, 
contro la staccionata. 

Avrebbe voluto provare odio per il nuovo pensionante. Si 
sforzava di odiarlo. Da quando era arrivato, la vita nella 
casa non era più la stessa, Élie aveva perso la propria 
tranquillità e vagava come un gatto che non trova più il suo 
angolino familiare. 

Michel se ne era accorto? Viveva troppo intensamente la 
sua vita per far caso agli altri, e dal momento che lui era 
felice, anche quelli che gli stavano intorno dovevano 
esserlo. 

Adesso Élie passava quasi l’intera giornata in sala da 
pranzo, a tu per tu con Louise. Ogni tanto saliva 
all’ammezzato per andare a prendere un libro o un 
quaderno. Spesso, quando tornava dabbasso, lei non lo 
sentiva arrivare e sobbalzava trovandoselo accanto 
all'improvviso. 

«L'ho spaventata?». 

«No. In casa lei è l’unico che va e viene senza far 
rumore». 

«Perché vivo in pantofole». 

Portava pantofole con la suola di feltro. 


«Anche quando ha le scarpe. Mi chiedo come ci riesca». 

Non lo faceva di proposito. Gli succedeva fin da bambino. 
E Dio solo sa se la casa di Vilnius era rumorosa! Eppure si 
ricordava di aver fatto trasalire sua madre chissà quante 
volte, e un giorno lei gli aveva detto: 

«Sei silenzioso come un pesce in una boccia». 

Lui si era avvilito, giacché gli sembrava che 
quell’osservazione avesse un significato che andava al di là 
delle parole. Anche a Liegi, una volta che si era fermato per 
strada a guardare dei bambini che giocavano con le biglie, 
quelli si erano voltati di colpo e, non aspettandosi che ci 
fosse qualcuno, erano scappati via impauriti. 

Se non avesse visto Louise tra le braccia di Michel, forse 
Élie avrebbe rimandato a un altro momento lo studio 
pomeridiano in biblioteca, in modo da restare con lei per 
tutto il tempo che l'influenza l’avesse costretta in casa. 

Ma adesso non aveva più senso, non c’era più gusto. 
Nemmeno Michel restava. La sera continuava a uscire per 
incontrarsi con gli amici, o forse con le ragazze che 
fotografava nude nella loro camera. Solo ogni tanto a Élie 
sembrava di cogliere un'occhiata furtiva tra lui e la figlia 
della signora Lange, ma non ne era sicuro e cominciava a 
chiedersi se quell’abbraccio sotto la pioggia non fosse stato 
un caso isolato. 

Raramente tornava a casa prima delle cinque. Sapeva, 
però, che la signora Lange, dopo aver caricato e regolato la 
stufa, si infilava cappotto e cappello e si precipitava in 
chiesa, camminando rasente i muri delle case. 

La benedizione durava più della messa, perché recitavano 
litanie interminabili di cui si sentiva il mormorio anche da 
fuori. Doveva rientrare verso le sei meno venti, ora in cui i 
pensionanti cominciavano a tornare uno dopo l’altro e la 
vita in comune riprendeva. Quasi sempre Michel arrivava 
per ultimo e aveva l'alito che sapeva leggermente di alcol. 

Un lunedì, verso le quattro e mezzo, Élie stava studiando 
in biblioteca alla luce di una delle lampade verdi quando lo 


assalì un atroce mal di testa, che gli fece passare la voglia 
di continuare le sue ricerche per quel giorno. Si avvicinava 
il periodo delle feste, le strade erano affollate e un flusso 
continuo di gente sfilava davanti alle vetrine illuminate e 
traboccanti di mercanzie. 

Nel passare davanti alla chiesa, Élie sentì la voce sonora 
di un prete che recitava le preghiere e il mormorio dei 
fedeli che le ripetevano. Per un attimo fu tentato di salire i 
gradini del sagrato e spingere una delle porte imbottite di 
cui non aveva mai varcato la soglia, ma il cui cigolio gli era 
familiare. Non lo fece, per pigrizia ma anche per riguardo. 
Non era mai entrato in una chiesa cattolica. Un sacco di 
volte la signora Lange aveva insistito perché la 
accompagnasse, dicendo: 

«Vedrà com'è bello! Potrà ascoltare l'organo». 

Lo aveva sentito risuonare, dalla strada, passando lì 
davanti la domenica, soprattutto quando, dopo la messa 
solenne, si spalancavano le porte e la folla dei fedeli 
sciamava fuori con un sordo scalpiccio. 

A mano a mano che si avvicinava a casa, le strade si 
facevano più buie e deserte e, svoltato l’ultimo angolo, si 
ritrovò solo sul marciapiede. 

Soltanto quando fu a pochi passi dalla porta d’ingresso 
notò che dalle tende della camera granata filtrava una 
sottile lama di luce. Erano passate da poco le cinque. Si 
stupì che Michel fosse già tornato. Non fece apposta a 
entrare senza fare rumore, anzi, in realtà non se ne accorse 
nemmeno, e si avviò con il solito passo in fondo al 
corridoio, dove la porta della sala da pranzo era aperta. 

Notò subito che la poltrona di Louise era vuota. La figlia 
della signora Lange non era neppure in cucina. La porta 
che metteva in comunicazione la sala da pranzo con la 
camera di Michel era chiusa. 

Quello che più lo stupiva, che gli dava una stretta al 
cuore, era il fatto che non si sentiva volare una mosca. 
Anche quando si avvicinò alla porta e accostò l'orecchio al 


battente, non avvertì il minimo mormorio, neanche un 
bisbiglio, e per un po’ restò in quella posizione, con le 
orecchie tese, il viso contratto in una smorfia che tradiva 
una sofferenza fisica. 

Suo malgrado finì per cedere alla tentazione di chinarsi a 
guardare dalla serratura, mettendosi quasi in ginocchio, 
con la mano appoggiata allo stipite. 

Quel che vide lo lasciò impietrito, e per tutto il tempo che 
rimase a guardare gli sembrò di aver smesso di respirare. 
Sentiva soltanto il sangue pulsargli nelle vene dei polsi e 
della gola. 

Nella camera c’era una luce rossastra, come le pareti e il 
paralume di seta. Il letto, piuttosto alto, si trovava sulla 
destra e sulla sponda c’era Louise a gambe aperte, nella 
stessa identica posa della ragazza che aveva trasmesso la 
malattia a Élie, mentre Michel, in piedi, se la sbatteva a 
grandi colpi ritmati. 

Élie vedeva solo il profilo di entrambi. La ragazza, forse 
per via dell’illuminazione, sembrava pallidissima, le labbra 
dello stesso colore della pelle, le narici strette, gli occhi 
chiusi. Il viso era inespressivo, immobile al punto che la si 
sarebbe potuta credere morta. 

Michel non parlava, non sorrideva e, da dietro la porta, 
Élie sentiva il suo respiro seguire il ritmo dei movimenti. 

Soltanto alla fine Louise ebbe due o tre sussulti nervosi e 
contrasse il viso, non si capiva se per il dolore o il piacere. 
Michel restò un momento immobile, poi fece un passo 
indietro, e con una risatina secca le tese la mano per 
aiutarla a rialzarsi. 

Anche Élie si tirò su, uscì dalla sala da pranzo, si fermò in 
corridoio ad appendere il cappotto all’attaccapanni e li 
sentì parlare in camera. 

Salì nella sua stanza e, senza accendere la luce, si buttò 
sul letto. Stringeva i pugni e digrignava i denti per via delle 
mascelle irrigidite. Gli passavano per la testa idee assurde, 
alla rinfusa, con la violenza di un’eruzione, e di quando in 


quando gli veniva in mente una frase che non andava 
necessariamente presa alla lettera e che tuttavia esprimeva 
il suo stato d'animo: 

«Lo ucciderò!». 

Uccidere! Con l’incoerenza di un bambino che ha subìto 
una crudele delusione, ripeteva le stesse due parole 
sottovoce, a denti stretti: 

«Lo ucciderò!». 

Non era un progetto, e ancor meno una decisione. Non 
aveva nessuna voglia di farlo, ma dirlo gli dava sollievo. Era 
incapace di piangere. Non aveva mai pianto in vita sua. Sua 
madre, quando lo picchiava, finiva per imbestialirsi di 
fronte a quella che lei chiamava la sua indifferenza e 
sbottava: 

«E piangi! Avanti, piangi! Sei fatto di carne anche tu, 
come tutti, no? Sei troppo orgoglioso, è così?». 

Non era vero. Non era orgoglioso. Non lo faceva apposta. 
Non era colpa sua se diventava tutto rosso in faccia, se gli 
occhi gli si facevano lucidi ma restavano asciutti: più di così 
non riusciva a manifestare le sue emozioni. 

Aveva dimenticato il mal di testa. Adesso sentiva male 
ovunque, come se tutto il suo essere fosse un’unica ferita. 
Finalmente sarebbe riuscito a odiare Michel. Già lo odiava. 
Per tutta la vita avrebbe avuto davanti agli occhi Louise 
come l’aveva appena vista, così da vicino che non si era 
perso un solo fremito del suo viso. 

Era la prima volta che lo facevano? Non si erano 
abbracciati. Non c'era amore né tenerezza nei loro gesti, 
nei loro atteggiamenti. Dopo, quando Élie era in corridoio, 
si erano messi quasi subito a parlare con voce normale. 

Adesso Louise doveva aver ripreso il suo posto in 
poltrona. Si sentivano varie voci, l’attizzatoio che raspava 
nella stufa della cucina, la porta che si apriva all'arrivo di 
Stan Malevitz. Mancava solo la signorina Lola. 

Élie era indeciso se scendere o meno. Avrebbe voluto fare 
qualcosa di straordinario, una cosa qualsiasi, drammatica 


come la scoperta che aveva appena fatto, ma non gli venne 
in mente niente. 

«Signor Élie!». 

La signora Lange lo chiamò dal fondo della scala e, con 
sua grande sorpresa, aggiunse: 

«Signorina Lola! È ora di cena!». 

Effettivamente la signorina Lola uscì dalla sua camera, 
quindi era già là quando Élie era arrivato. Non era uscita, e 
Louise lo sapeva. La coppia non si era preoccupata della 
sua presenza. Chissà, magari avevano anche sentito Élie 
rientrare e avevano continuato come se niente fosse. 

Qualcuno salì le scale. Dei passi si avvicinarono alla sua 
porta. Élie saltò giù dal letto mentre la signora Lange 
brontolava: 

«Si può sapere che cosa ci fa là dentro al buio?». 

«Mi stavo riposando». 

Goffamente, aggiunse: 

«Ho un gran mal di testa». 

«Su, scenda, che prende freddo». 

Élie obbedì. La signora Lange gli si rivolgeva quasi 
sempre in tono burbero, ma lui era convinto che in fondo 
gli volesse bene. Era l’unica persona al mondo che 
dimostrasse un po’ di interesse nei suoi confronti, se non 
proprio affetto. 

«È rientrato da molto?». 

Erano entrambi sulle scale. Le porte erano aperte e 
dabbasso potevano sentirli. Élie fu tentato di rispondere, 
per metterli sul chi vive, che era tornato da quasi un'ora, 
ma non ne ebbe il coraggio. 

«Poco prima di lei». 

Gli altri, compresa Louise, erano già a tavola. La porta 
della camera granata da cui era entrato Michel era rimasta 
socchiusa e per tutta la cena Élie si sentì a disagio. Benché 
non si vedesse niente con la luce spenta, non poteva fare a 
meno di pensare al letto. 


Per un pezzo non osò guardare Louise e quando 
finalmente la sbirciò, pieno di vergogna, lei aveva la solita 
espressione e il viso aveva ripreso un po’ di colore. Due o 
tre volte rispose con voce calma alle domande della madre. 

«Sta tornando il freddo» annunciò quest’ultima. «Non mi 
meraviglierei se domani si mettesse a nevicare sul serio, 
con una neve che attacca». 

Poi, rivolta a Élie: 

«Gli chieda se al suo paese c’è la neve». 

Élie fu sul punto di rifiutarsi. Gli sembrava una 
sceneggiata ridicola, quasi odiosa. Per un momento la 
stanza, i visi intorno al tavolo, la luce, il tintinnio dei coltelli 
e delle forchette, la casa stessa e quella città straniera che 
li circondava persero ogni realtà. 

Che ci faceva lì, così lontano dal luogo in cui era nato, in 
mezzo a persone che non conosceva, che non parlavano la 
sua lingua e con le quali non aveva nessun legame? 

«Non vuole tradurre?». 

«SÌ, chiedo scusa». 

La sua stessa voce gli suonava strana. Perché tradurre 
una domanda di cui già sapeva la risposta? 

Michel aveva appena finito di parlare che la signora 
Lange chiese: 

«Che cosa dice?». 

«Che certi inverni c’è oltre un metro di neve». 

«Eppure là fa più caldo che qui». 

«Fa molto caldo d’estate e molto freddo d'inverno». 

«Non credo che mi piacerebbe un clima simile». 

Louise, al solito, sembrava non ascoltare. La signorina 
Lola, cogliendo al volo lo spunto come sempre, attaccò: 

«Al mio paese, nel Caucaso...». 

Ed Elie, perché non parlava mai del suo paese? Una volta 
la signora Lange gliel’aveva fatto notare: 

«Si direbbe che se ne vergogna». 

Non se ne vergognava. Ma non aveva neppure voglia di 
tornarci, dato che nessun bel ricordo lo legava alla sua 


terra d’origine. 

«Lei non parla volentieri dei suoi genitori. Quando è 
morta sua madre non ha versato neanche una lacrima. Non 
voleva bene a sua madre?». 

Élie si era limitato a rispondere: 

«No». 

Per via di quella risposta lei l'aveva trattato con freddezza 
per parecchie settimane. E Louise, voleva bene a sua 
madre? E a Michel? E lui, provava un briciolo di affetto per 
lei? Esisteva al mondo un essere capace di amarne davvero 
un altro? 

Élie mangiò meccanicamente, senza appetito. Sentiva di 
avere le guance in fiamme e la signora Lange avrebbe finito 
per chiedergli cosa avesse. Non le sfuggiva mai nulla. Ma, 
per esempio, non chiedeva mai alla figlia a che cosa stesse 
pensando quando si perdeva con la testa fra le nuvole. 

E infatti, dopo una tronfia affermazione di Stan Malevitz a 
proposito delle piste di pattinaggio di Varsavia, gli 
domandò: 

«Qualcosa non va, signor Élie? Spero che non abbia 
ricevuto brutte notizie». 

«No, signora» disse, mentre Louise si girava verso di lui e 
lo guardava con attenzione. 

Élie ne fu turbato, gli andò il tè di traverso, tossì e si 
portò il tovagliolo alla bocca. 

«È diverso dal solito. Già da qualche giorno ho 
l'impressione che lei non sia in forma». 

«Non sto mai molto bene in inverno». 

«Dovrebbe rimettersi in forze! Si rovinerà la salute a furia 
di studiare tanto e mangiare poco o niente». 

Era la cosa che più la preoccupava di Élie. Sapeva che 
non poteva permettersi pasti più sostanziosi. E continuava 
a ripetergli: 

«Io, al posto suo, farei qualsiasi cosa, anche spazzare le 
strade. Potrebbe dare ripetizioni agli studenti dei primi 
anni». 


La settimana precedente gli aveva suggerito: «Perché non 
dà lezioni di francese al signor Michel? Sta cercando 
qualcuno. Le pagherebbe il prezzo che vuole, il denaro non 
gli manca. La impegnerebbe un’ora o due al giorno e 
potrebbe mangiare a sazietà». 

«No, signora». 

«Lei è troppo orgoglioso, questo è il guaio. Se va avanti 
così il suo orgoglio la farà finire al cimitero, e allora starà 
fresco!». 

Élie non doveva voltarsi verso Louise, altrimenti era 
sicuro che lei avrebbe capito. Forse aveva già capito. 
Continuava a osservarlo con insistenza ed Élie non sapeva 
che faccia fare, sperava che qualcuno dicesse qualcosa e 
distogliesse l’attenzione da lui. 

Non voleva guardare neanche Michel, il cui profumo un 
po’ dolciastro gli arrivava al di sopra del tavolo. 

«Ho notato che spesso, all'avvicinarsi del Natale, agli 
stranieri viene il magone. È comprensibile: vedono gli altri 
che si preparano a festeggiare in famiglia. Signor Élie, gli 
chieda che cosa si mangia a casa sua la notte di Natale». 

Quasi subito si corresse: 

«Mi scusi, non ci pensavo più che anche lui è ebreo». 

Cadde il silenzio. 

Quella notte Élie riuscì a prendere sonno non prima delle 
tre o delle quattro, quando da un pezzo in casa e in città 
non si udiva più il minimo rumore. Aveva sentito passare 
l’ultimo tram, poi, molto più tardi, la voce di un ubriaco, e 
infine le campane della chiesa che suonavano le ore e le 
mezze ore. Evitava di muoversi, perché soltanto lo spazio 
occupato dal suo corpo era caldo: se stendeva il braccio, 
sotto la mano sentiva il lenzuolo gelido. 

Più di una volta pensò che aveva la febbre e stava per 
ammalarsi. Ma sapeva che non era vero. Non era vero 
neppure che avesse gli occhi aperti: i pensieri gli si 
confondevano, si distorcevano, sprofondavano in una 


dimensione irreale che a poco a poco si sostituiva alla 
realtà. 

In certi momenti, per esempio, aveva l'impressione di 
sdoppiarsi. Il suo corpo rimaneva rannicchiato sotto le 
lenzuola, con le coperte tirate su fino al naso, mentre nel 
testone coronato di capelli rossi si agitavano pensieri 
tumultuosi. Al tempo stesso vedeva, esaminava quel corpo 
con una specie di ribrezzo, studiando con distacco quei 
pensieri che si susseguivano come grani di un rosario. Non 
era certo più bello da vedere della sua faccia gonfia, con 
quegli occhi da pesce o da rospo. Forse era proprio perché 
lo trovava brutto da fuori e da dentro che sua madre non gli 
aveva voluto bene, che non aveva mai avuto amici, che 
nessuna donna l’aveva guardato come una donna guarda 
un uomo. 

Di che cosa era geloso? In quella casa era un pensionante 
come gli altri, anzi nemmeno quello, perché era il più 
povero e la signora Lange doveva guadagnarci ben poco ad 
averlo come affittuario. Approfittava del tepore della cucina 
e della sala da pranzo. Approfittava della presenza di tutti, 
del suono delle loro voci. Era lui che, deliberatamente, si 
aggrappava a loro, giacché in fondo, anche se non lo 
avrebbe mai confessato a nessuno, e men che meno a se 
stesso, aveva paura della solitudine. 

Li derubava, e Louise più di tutti. Non azzardandosi a 
farle la corte per paura che lei lo respingesse, le stava 
intorno, accontentandosi della sua presenza, del ritmo del 
suo respiro, della vista del suo viso esangue. 

E adesso che lei faceva l’amore con un uomo, com'è 
naturale tra un maschio e una femmina, lui era geloso. Lo 
era già prima. Lo sarebbe stato anche se tra lei e Michel 
non fosse successo niente. 

Perché si era intrufolato nella vita degli altri, in definitiva, 
e non ammetteva che quella vita potesse cambiare. 

Che  cos’aveva sperato, senza mai formularlo 
chiaramente? Non aveva intenzione, una volta terminati gli 


studi, di tornare al suo paese. E non aveva neppure voglia 
di andarsene altrove. 

Come un bambino pensa che non lascerà mai i genitori, a 
lui sembrava normale restare in quella casa vita natural 
durante, dove la signora Lange avrebbe continuato a 
seguire la solita routine e Louise a fornirgli la sua 
presenza. 

Era ridicolo. Michel aveva ragione. Élie se ne rendeva 
perfettamente conto e proprio per questo non gli 
perdonava la sua presenza, e persino il fatto stesso di 
esistere. 

Gli rimproveravano di essere orgoglioso. Tutti, a 
cominciare da sua madre, si erano sbagliati. Compresi 
quelli che, come il suo professore, credevano che bastasse 
a se stesso e lo guardavano con un’ammirazione venata di 
inquietudine. 

Lui non era orgoglioso. Non bastava a se stesso. 
Semplicemente, sottraeva agli altri quello di cui aveva 
bisogno senza che se ne accorgessero. In fondo era un 
ladro. E un vigliacco. 

Anche di Louise si era appropriato, così come aveva fatto 
Michel, benché in un modo diverso. Lui non l’aveva 
rovesciata su un letto. Non ne sentiva il bisogno. Era 
qualcosa che gli faceva paura. 

Ciò non toglie che, a sua insaputa, l'aveva legata alla 
propria esistenza, in modo più intimo di quanto avesse fatto 
il romeno, al punto che, all'improvviso, si sentiva come se 
gli avessero tagliato le radici. 

Doveva assolutamente riuscire a odiare Michel. Era 
indispensabile. Sarebbe stato un sollievo non aver più 
soltanto se stesso da odiare. 

Sognava di essere sveglio, scrutava la propria coscienza 
con uno sguardo freddo e impersonale. Si udì il rintocco 
delle campane. Michel non era neppure sfiorato dall'idea di 
aver fatto qualcosa di male. Era innocente, e quando Élie si 


sforzava di condannarlo tutte le voci intorno al tavolo 
ripetevano: 

«Innocente!». 

Suonò una sveglia, due piedi nudi si posarono sul 
pavimento freddo ed Élie sprofondò in un sonno pesante 
finché non bussarono alla porta e la voce della signora 
Lange disse: 

«Sta poco bene, signor Élie?». 

Rispose di no con una voce assonnata. 

«È da almeno dieci minuti che la chiamo. Sono le otto. Il 
signor Stan è già uscito». 

Élie aveva la testa vuota, il corpo fiacco. Dabbasso si 
sforzò di guardare in faccia Louise, e lei si limitò a dire: 

«Spero di non averle attaccato l’influenza». 

Mentre finiva di fare colazione, entrò Michel, che 
profumava di acqua di Colonia e aveva un po’ di talco 
vicino al lobo dell'orecchio. Rivolse un vago saluto a Louise, 
senza quasi degnarla di uno sguardo, e mezz'ora dopo lo si 
sentì allontanarsi per strada con passo allegro. 

Come aveva preannunciato la signora Lange, nevicava a 
grossi fiocchi, che turbinavano e andavano a formare una 
coltre bianca sui tetti, senza però far presa sul selciato 
grigio delle strade. 

Cento volte, durante la mattinata, mentre studiava a un 
paio di metri dalla ragazza, a Élie venne da pensare: 

«Lo ucciderò». 

Ma non ci credeva. Era un po’ come la signora Lange 
quando ripeteva a fior di labbra: «Gesù, Giuseppe, Maria!», 
ma non pensava per davvero al Cristo, alla Madonna e al 
padre putativo. 

Dall'alto una voce gridò: 

«Signor Elie, le dispiace prendere due chili di patate e un 
mazzo di carote?». 

Lui si atteneva ai rituali, in modo meccanico, come se non 
ci credesse più. 

«È arrabbiato con me?». 


Guardò Louise, sconcertato, non sapendo che cosa 
rispondere, senza rendersi conto che in tutta la mattinata 
non le aveva mai rivolto la parola. 

«No». 

«Mi sembrava». 

Tanto per cambiare, era diventato tutto rosso e gli 
bruciavano le orecchie. Il vero motivo del suo turbamento 
era dovuto al fatto che in quel preciso istante, guardando il 
suo volto pallido e calmo, si stava chiedendo se anche quel 
pomeriggio sarebbe successo tutto come il giorno prima. 

Chissà se lei intuiva il suo stato d'animo. Chissà se, come 
la madre, aveva il dono di indovinare i pensieri indecenti 
che teniamo nascosti persino a noi stessi. 

Dopo pranzo Élie andò in biblioteca. La neve cominciava 
ad attaccarsi alle suole delle scarpe e i binari dei tram 
spiccavano neri come l’inchiostro sul bianco candido della 
strada. 

Alle quattro e mezzo si alzò, riconsegnò i libri al 
bibliotecario, si avviò verso il fiume e lo attraversò alla 
stessa ora del giorno precedente. 

Quando passò davanti alla chiesa sentì le stesse voci. E 
avvicinandosi a casa fece ancor meno rumore del solito, e 
introdusse la chiave nella serratura con cautela. 

Non gli era sfuggita la lama di luce rossastra fra le tende. 
Alzando la testa aveva visto che le finestre della camera 
della signorina Lola non erano illuminate. Si fermò un 
attimo in corridoio per togliersi il berretto e il cappotto 
umidi e pochi istanti dopo, entrando in sala da pranzo, 
provò un senso di sollievo, non perché ci fosse Louise, ma 
proprio perché non c’era. 

Doveva avere davvero l’aria di un ladro. Si sentiva un 
ladro a tutti gli effetti. Ciononostante si avvicinò alla porta 
e, senza neanche tendere l’orecchio, si chinò e incollò 
l'occhio alla serratura. 

Probabilmente perché era un po’ più presto rispetto al 
giorno prima, vide altri gesti e le immagini erano così 


nitide, i particolari così netti che gli sembrava di guardare 
attraverso una lente di ingrandimento. 

Il giorno dopo, e poi il seguente, Élie tornò a piazzarsi 
allo stesso posto, alla stessa ora, e la sera, quando si 
ritrovavano tutti a tavola, appariva distratto, consapevole 
che la sua voce era diversa, che il suo sguardo scivolava, 
sgomento, sui volti dei presenti e che tutti se ne erano 
accorti. 

Non osava più guardare Michel per via del suo sorriso. 
Louise si comportava normalmente, il suo volto non 
lasciava trapelare nulla e quando incontrava lo sguardo di 
Élie non abbassava gli occhi; sulle labbra del romeno, 
invece, aleggiava un sorriso sottilmente ironico. 

Dopo il terzo giorno Élie era talmente sicuro che Michel 
sapesse che li spiava dal buco della serratura da chiedersi 
se non lo facesse apposta a imporre certe pose a Louise, 
per farsi beffe di lui. 

«Comincio a credere che stia davvero poco bene, signor 
Élie. Fossi in lei mi farei visitare da un dottore». 

«Sto bene, signora». 

«Dovrebbe vedersi. Stasera, prima di salire, si misuri la 
febbre». 

Era una mania. Teneva un termometro nella zuppiera del 
servizio buono, quello del matrimonio, che non adoperava 
mai e dove riponeva oggettini vari, bottoni, viti, le bollette 
della luce. 

Ogni mattina, non appena Louise scendeva, la sua prima 
preoccupazione era cacciarle il termometro in bocca e poi 
la teneva d'occhio per impedirle di parlare. 

«Trentotto e sei». 

Per Louise non avevano chiamato il dottore perché ogni 
anno si ripeteva sempre la stessa solfa. La madre le 
preparava pasti leggeri, soprattutto budini, e accanto alla 
poltrona non mancava mai una caraffa di limonata. 

Due volte al giorno le spennellava la gola con la tintura di 
iodio. 


«Sono convinta che lei abbia la febbre più alta di Louise. 
Solo che è troppo orgoglioso per...». 

E ridagli con quella parola, la cui stupidità gli faceva 
stringere i pugni! 

«Se fossi sua madre...». 

Ma lei non era sua madre. Era la madre di Louise e non si 
accorgeva del sorriso compiaciuto che aleggiava sulle 
labbra di Michel da mattina a sera. Un sorriso che Élie non 
riusciva a definire. Non sapeva a che altro paragonarlo, se 
non al sorriso di un prestigiatore che abbia appena 
eseguito un numero sbalorditivo davanti a un pubblico 
estasiato. 

Se Michel si rivolgeva soprattutto a lui, non era forse 
perché sapeva che era l’unico in grado di apprezzarlo? 

Come un giocoliere, lanciava tutte le palle in aria e 
queste, docilmente, gli ricadevano in mano una dopo l’altra. 
Nessuno si accorgeva di nulla. Era spassoso. 

La vita era divertente. Eccoli lì, tutti intorno al tavolo, 
sotto la lampada che illuminava i visi in maniera uniforme, 
a parlare di cose senza importanza; a eccezione di Michel, 
ciascuno tirava fuori la cena dalla propria scatola di latta; 
la signora Lange, che era una vedova di quarantacinque 
anni e credeva di saperla lunga, li trattava come bambini 
ed elargiva loro consigli, senza sospettare che un’ora 
prima, dietro quella porta socchiusa, sul letto che si poteva 
scorgere allungando la testa, sua figlia aveva assunto le 
stesse pose e ripetuto gli stessi gesti di quelle creature che 
le facevano tanto orrore! 

Dopo cena, Michel sentiva ancora il bisogno di uscire. 
Tornava a mezzanotte. Doveva aver bevuto, dato che la 
chiave stentava a trovare il buco della serratura. 

Al mattino dormiva, restava a letto fino a tardi a 
crogiolarsi nel dormiveglia mentre la signora Lange gli 
ravvivava il fuoco. 

«C'è una lettera di sua madre, signor Michel». 


Lui la leggeva sotto le lenzuola, fumando la prima 
sigaretta di tabacco biondo. Gliele mandavano da laggiù, le 
sigarette. Gli mandavano ogni genere di leccornia. Tutti 
quanti contribuivano a rendergli la vita un gioco 
spensierato. 

Quando entrava in sala da pranzo non cercava Louise con 
gli occhi, sapeva che c’era e che gli apparteneva. Gli 
sarebbe bastato aprire la porta, di lì a poco, e farle un 
cenno. Lei si sarebbe fatta avanti, docile e appagata, pronta 
a soddisfare ogni sua richiesta. 

«Si sente bene?» gli domandò quel giorno il professore da 
cui era andato a lavorare. 

Anche lui la stessa domanda! Lo stesso sguardo 
preoccupato, forse non tanto per il suo stato di salute, ma 
per qualcos’altro che tutti avvertivano senza riuscire a 
definirlo. 

«Non sono malato». 

«Sicuro di non avere la febbre?». 

Gli tornarono in mente quelle parole: 

«Lo ucciderò». 

E adesso cominciava a chiedersi se un giorno non sarebbe 
accaduto. 

Per nessun motivo in particolare. Per niente. Così... 

Doveva assolutamente andare via alle quattro e mezzo. 


5 
Il pomeriggio di domenica e la sera di lunedì 


Fu in seguito a quel che successe il pomeriggio della 
domenica che l’idea di una punizione si insinuò in lui, e 
subito prese corpo, sostituendosi a tutti gli altri pensieri 
che negli ultimi giorni gli si erano agitati nella mente. Alla 
luce di quell'idea tutto diventava chiaro e semplice, finiva 
per ridursi a una mera questione di giustizia. 

Dopo pranzo la signora Lange era salita in mansarda e 
aveva passato un’ora a prepararsi, come faceva ogni volta 
che andava a trovare la sorella, che aveva una pasticceria 
all’altro capo della città, nella strada che portava al 
cimitero. Quando ridiscese indossava il suo abito migliore e 
le scarpe che le facevano male, e si era leggermente 
profumata. 

«Non esce, signor Elie?». 

«Sa bene che esco solo quando è necessario». 

«Il signor Michel è in camera?». 

«Non l’ho sentito uscire». 

«Le dispiace mettere la minestra a scaldare verso le 
cinque e mezzo?». 

Louise non si era ancora rimessa. Anche quando stava 
bene accompagnava malvolentieri la madre dalla zia, dove 
le due sorelle non la finivano più di raccontarsi le loro 
miserie. 

Il tempo era cupo e triste, la città silenziosa, ogni rumore 
risuonava con intensità maggiore che durante la settimana 
e i passi della signora Lange si sentirono fino all'angolo 
della strada, dove c’era la fermata del tram. 

La signorina Lola era al cinema. Stan Malevitz, come ogni 
domenica, doveva essere andato a giocare a scacchi al 


circolo degli studenti polacchi, che si trovava sopra una 
brasserie del centro. 

Élie, piazzato in sala da pranzo con le sue dispense, 
sapeva che Michel non era uscito. E lo sapeva anche 
Louise, che stava a testa china su un libro senza voltarne le 
pagine, immobile, paziente, mentre i minuti scorrevano 
lenti e attraverso la porta si sentiva il ticchettio 
dell'orologio della cucina. 

Di quando in quando, senza muoversi, Louise rivolgeva 
un'occhiata assorta al polacco, come se cercasse di capire, 
di risolvere un problema, e quello sguardo, che lui sentiva 
pesare su di sé, lo metteva a disagio. 

Si era ripromesso di restarsene lì e resistette mezz'ora, 
senza riuscire a concentrarsi nello studio. Quell’atmosfera 
così calma era soffocante, gli esseri e le cose erano così 
immobili da dargli un senso di oppressione, come in un 
incubo; dietro la porta, neanche Michel si muoveva, ed Élie 
si chiedeva quasi con angoscia che cosa stesse facendo. 

Non c’era il minimo rumore, nessun segno di vita, né in 
casa né per strada, e non fosse stato per il tram, che la 
domenica passava di rado, sembrava di essere in un 
universo morto. 

Il primo a muoversi fu Élie, e la sua sembrò quasi una 
fuga. Si alzò di scatto, indugiò un istante a fissare le sue 
carte, incerto se portarsele di sopra, infilò la porta senza 
dire una parola e salì in camera sua, dove non aveva niente 
da fare e restò in piedi a guardare dalla finestra il cortile e 
il retro delle case. 

Da una settimana viveva senza un punto d'appoggio, 
senza niente di solido sotto i piedi e intorno a sé. Perfino le 
parole avevano perso di significato, a forza di ripetersele 
tutto il giorno e soprattutto la sera, a letto: 

«Lo ucciderò!». 

Stava con l'orecchio teso. Dopo neanche cinque minuti da 
che era in camera, avvertì uno scricchiolio dabbasso, poi 
dei rumori, troppo leggeri per poterli precisare. 


Fece il possibile per non scendere. Anche il giorno prima 
si era sforzato fin quasi allo spasimo di trattenersi sotto la 
lampada della biblioteca fino alle cinque e mezzo, e tuttavia 
era uscito prima. 

Stavolta tenne duro per diversi minuti, forse dieci, 
difficile dirlo senza un orologio né una sveglia, e quando 
infine si mosse mandò un sospiro che somigliava a un 
gemito. 

Era impossibile scendere le scale senza farsi sentire, 
almeno un gradino scricchiolò. Non prese nessuna 
precauzione per non far rumore, entrò in sala da pranzo e 
la trovò deserta, la poltrona di Louise vuota. La presenza di 
Élie in casa non era stata affatto d’intralcio. 

Come gli altri giorni, avrebbe voluto resistere, ma finì per 
avvicinarsi alla porta di comunicazione. Era la prima volta 
che lo faceva alla luce del giorno. Si chinò. Appoggiò un 
ginocchio a terra e l'occhio alla serratura e spaziò con lo 
sguardo nella camera che, con le tende aperte, sembrava 
diversa. 

Michel era fuori dalla sua visuale, Louise invece era 
proprio di fronte a lui, in piedi tra le due finestre, già quasi 
del tutto svestita, si stava sfilando la biancheria intima che 
raccolse da terra per posarla su una sedia. 

Élie non l’aveva ancora vista completamente nuda, con le 
spalle spigolose, la colonna vertebrale sporgente e l’incavo 
tra le cosce, come una bambina. Si vergognava, soprattutto 
dei suoi seni, che per un po’ si coprì con le mani, mentre il 
romeno continuava a restare invisibile. 

Solo quando sentì il clic della macchina fotografica, Élie 
capì cosa stava facendo. 

Dunque era già tutto predisposto. Quando Louise era 
entrata in camera, la macchina era già pronta sul 
treppiede. Adesso Michel la spostò e andò a sistemare la 
ragazza vicino a una finestra, in modo da sfruttare la luce 
della strada. Portava pantaloni di flanella ed era a torso 
nudo, il petto coperto da una peluria nera e ricciuta. 


Prima di scattare un’altra foto, allungò a Louise una 
sigaretta accesa, che lei fumò impacciata, le disse qualcosa 
che Élie non afferrò e che la fece sorridere. 

Nell'arco di mezz'ora Michel consumò due rullini di 
pellicola mentre Louise assumeva docilmente le pose che 
lui le indicava. Ogni tanto le offriva un lokum. Quando la 
fotografò sul letto, si avvicinò un paio di volte a scostarle 
un po’ di più la gamba sinistra, con un sorriso scanzonato. 

L'ultima volta che entrò nel campo visivo di Élie era nudo 
anche lui e andò a stendersi direttamente sopra di lei. 

Soltanto allora si voltò con aria beffarda verso la porta di 
comunicazione e sussurrò qualcosa all'orecchio di Louise. 

Anche lei guardò meccanicamente da quella parte e 
subito distolse il viso, evitando da quel momento di voltarsi 
verso la porta. 

Sapevano entrambi che lui era là. Adesso Élie ebbe la 
certezza che Michel lo sapeva fin dal primo giorno e aveva 
fatto apposta, per sfida o per gioco, a far assumere certe 
pose alla figlia della signora Lange. 

Quel giorno, per via della finestra che si trovava in asse 
con la porta, il viso di Élie doveva fare ombra dietro il buco 
della serratura che altrimenti sarebbe stato una fessura 
chiara. 

La cosa faceva ridere il romeno. E continuava a ridere 
accanendosi sul corpo di Louise, che si ostinava a tenere la 
testa voltata. 

Fu allora, guardandoli tutti e due, che Élie, con 
l'impressione di aver fatto una scoperta, pensò: 

«Va punito». 

Diventava una questione di giustizia. Non era ancora in 
grado di spiegarselo con chiarezza, ma gli ribolliva dentro 
uno sdegno profondo, senz'altro lo stesso che lo 
tormentava da giorni senza che riuscisse a definirlo. 

È quello che succede con un foruncolo, per esempio. 
All’inizio si sente prudere la pelle in una zona più o meno 
estesa, poi il male si localizza e affiora una puntina dura. 


«Va punito». 

Il verbo «punire» aveva un significato preciso. Era 
inammissibile che Michel godesse in eterno dell’impunità. 
C'era qualcosa di scandaloso, di sfrontato nella felicità che 
ostentava e che lo permeava, impregnando ogni fibra del 
suo essere. 

A Élie non era mai successo di trovarsi davanti un uomo 
completamente felice, felice in tutto e per tutto, sempre e 
comunque, in ogni momento della giornata, e che 
approfittava con candore di tutto quel che lo circondava 
per accrescere il proprio piacere. 

Non era soltanto di Louise che Michel aveva approfittato 
quel giorno e i giorni precedenti, ma di Élie. Anche adesso 
era di lui che stava parlando, a voce bassa, in piedi accanto 
al letto, spudoratamente nudo, mentre accarezzava con 
aria distratta i piccoli seni della ragazza. 

Due o tre volte si girò verso la porta e si sarebbe detto 
che fosse tentato di rivolgere la parola a Élie, forse di 
chiamarlo. A un certo punto fu addirittura lì lì per andare 
ad aprire. Fece un passo, sempre con il sorriso sulle labbra, 
ma la voce di Louise lo supplicò: 

«No, Michel! Questo no!». 

Che cosa avrebbe fatto se lei non lo avesse fermato? 
Michel non si diede per vinto, disse una delle poche parole 
di francese che aveva imparato: 

«Perché?». 

Louise, quasi in lacrime, ripeteva: 

«Ti prego!». 

Aveva fretta di rivestirsi. Con la schiena rivolta alla sala 
da pranzo, scivolò fuori dal letto e si diresse verso la sedia 
dove aveva posato i vestiti. Michel la trattenne. Lei cercò di 
divincolarsi, fiaccamente, e quel che accadde dopo si 
dovette solo alla presenza di Élie. A più riprese Louise 
scosse la testa, spaventata dalle richieste del suo 
compagno, ma quello continuava a sorridere e le parlava 
all'orecchio senza intendere ragione. 


Che cosa avrebbe detto a Élie se Louise gli avesse 
lasciato aprire la porta? 

Élie non ebbe il coraggio di trattenersi oltre, per paura 
che Michel tornasse alla carica. Ormai era convinto di aver 
toccato il fondo, e da quel momento tutto fu deciso. 

La sua tana era stata depredata. Erano riusciti a portargli 
via qualcosa, a lui che non aveva niente. Ormai era 
impossibile vivere in quella casa. E forse a causa della 
risata di poco prima sarebbe stato impossibile anche vivere 
con se stesso. 

Quel delitto non poteva restare impunito. Il giorno prima, 
quando pensava di uccidere senza esserne davvero 
convinto, Élie non sapeva spiegarsene il motivo e credeva 
che fosse per Louise. 

Invece era per se stesso. Adesso lo sapeva. Non c’era 
bisogno di odio, bastava il senso di giustizia. Se lui non 
fosse intervenuto, Michel avrebbe continuato a essere 
felice e quindi, dal momento che una cosa del genere era 
possibile, il mondo intero perdeva di significato e 
un'esistenza come quella di Élie diventava una specie di 
aberrazione. 

Il mostro, però, non era lui, ma l’altro, che li derubava 
tutti, accattivandosi per giunta la loro simpatia. 

Ormai Élie poteva ripetere con serenità: 

«Lo ucciderò!». 

Perché lo avrebbe fatto. Per l'esattezza, prese la 
decisione mentre saliva le scale e alle sue spalle sentì 
aprirsi la porta della camera granata. Non si voltò. Sapeva 
che Michel, completamente nudo, lo guardava battere in 
ritirata, strafottente. 

«Lo ucciderò». 

E, come fu in camera, aggiunse: 

«Domani». 

Dopo, forse, avrebbe riacquistato un po’ di autostima o, in 
caso contrario, per lo meno si sarebbe vendicato. 


Solo una persona, l’unica al mondo, sarebbe stata al 
corrente del suo gesto: Louise. Chissà se avrebbe capito. 

Non aveva importanza. Niente più aveva importanza, dal 
momento che aveva deciso. Cominciava già a sentirsi meno 
infelice. 

Invece di pensare al bene e al male, a chi non ha niente e 
a chi ha tutto, adesso doveva pensare a cose precise, ai 
gesti da compiere al momento debito, non quella sera, 
perché era domenica e Michel usciva di rado la domenica 
sera, ma quasi certamente l'indomani. 

I due nella camera granata dovettero meravigliarsi di 
sentirlo ridiscendere, fermarsi davanti all’attaccapanni di 
bambù e richiudersi alle spalle la porta d’ingresso. Élie non 
si voltò verso le finestre per vedere se erano dietro le tende 
a spiarlo mentre si allontanava. 

Forse Louise temeva che lui andasse a riferirlo alla 
madre. Non immaginava certo che lei non contava un bel 
niente, che la sua tresca era acqua passata, che i conti in 
sospeso di Élie non avevano più niente a che fare con lei. 

Ora restava da vedere chi l'avrebbe avuta vinta tra lui e 
Michel. 

E mentre Élie camminava per le strade quasi deserte e 
sulle quali cominciava a gravare il crepuscolo, anche la 
personalità di Michel sfumava gradualmente. 

Quel che importava, insomma, era Élie e gli altri, Élie e il 
mondo, Élie e il destino. Da un lato c’era lui, con i suoi 
capelli rossi e la sua faccia da rospo, le sue due uova al 
giorno, la sua teiera di smalto blu e il cappotto che faceva 
voltare i ragazzini per strada, quell’Élie che da anni si 
chiedeva se da qualche parte esistesse un posto per lui e 
che, quando infine credeva di averlo trovato, si vedeva 
sbattere fuori. Dall'altro lato c’era tutto il resto, e Michel 
ne era l'incarnazione. 

Élie non lo odiava. Non aveva più bisogno di odiarlo. 
Forse non era nemmeno colpa del romeno. Anzi, 


sicuramente non era colpa sua, ma non era neppure colpa 
di Elie. 

Doveva pensare a salvare se stesso. Era indispensabile 
fare giustizia. 

Tornò a casa che era buio da un pezzo e si stupì di vedere 
la signora Lange tutta in ghingheri, con il cappello in testa, 
che si dava da fare per ravvivare il fuoco in cucina. 

«Dov'è andato, signor Élie?». 

Aveva un tono di rimprovero, come se lui fosse tenuto a 
rendergliene conto. 

«A spasso». 

Quella risposta era così inattesa in bocca a Élie, era così 
poco da lui uscire con quel freddo senza motivo, che la 
signora Lange rimase un attimo a guardarlo, interdetta. 

«Ha lasciato spegnere il fuoco» disse infine «e si è 
dimenticato della minestra. A mia figlia non è passato 
neanche per la testa di venire a dare un'occhiata in cucina. 
Quella, quando è immersa in un romanzo...». 

I libri e i quaderni di Élie erano ancora sparsi sul tavolo 
della sala da pranzo e Louise, che aveva ripreso il suo posto 
in poltrona, evitava lo sguardo del polacco, ignara che lui si 
sforzava a propria volta di evitare il suo. 

Adesso lei gli faceva pena, e al pensiero di tutto quello 
che Michel aveva fatto al suo corpo troppo bianco provava 
anche un certo disgusto. 

Possibile che, solo pochi giorni prima, la sua presenza in 
una stanza fosse sufficiente a trasmettergli un senso di 
placido benessere e gli fosse sembrato del tutto naturale 
immaginare di passare il resto della vita accanto a lei? 

Il tepore, la luce della sala da pranzo non erano più gli 
stessi e, durante la cena, la signora Lange gli parve 
un’estranea che, senza una ragione plausibile, lo trattava 
con familiarità. 

«Ci racconti un po’ che cos’ha fatto di bello, signor Élie». 

Quella sera erano al completo, mancava solo Stan, che 
probabilmente cenava al suo circolo. 


Michel era meno baldanzoso rispetto al pomeriggio e, 
dopo aver rivolto a Élie qualche sorriso non ricambiato, si 
mise a osservarlo con una certa ansia. O meglio, non 
proprio ansia, giacché era incapace di essere ansioso. Era 
contrariato, perplesso. Élie non reagiva come si era 
aspettato. Invece di stare al gioco, di arrossire e 
imbarazzarsi come le altre sere, senza sapere dove 
guardare, all'improvviso sembrava ringalluzzito e il suo 
sguardo era fermo e freddo. 

«Gliel’ho detto, sono andato a spasso». 

«Da solo?». 

«SÌ, signora». 

«Sicuro?». 

«Se non ci crede, pazienza». 

«Di certo è la prima volta in vita sua che esce senza che 
sia indispensabile. Non sarà mica innamorato?». 

«No, signora». 

«Lei ci crede, signorina Lola?». 

«Io non bado a quello che fanno gli altri. È già tanto se 
bado a me stessa». 

Per tre anni Élie aveva partecipato, ogni sera, a 
conversazioni come quella, senza mai stancarsene. Adesso 
era finita. Ormai non faceva più parte della casa. Era un po’ 
come se la casa non esistesse più. Anche quella di Vilnius, 
dopo la sua partenza, di colpo aveva smesso di essere reale 
ed Elie faceva fatica a credere che l’alberghetto di Bonn 
dove aveva vissuto un anno non fosse svanito anch'esso. 

Nessuna delle persone intorno al tavolo sospettava 
niente. Ogni tanto il viso di Louise si contraeva in una 
smorfia, forse perché temeva di essere incinta, oppure, più 
semplicemente, per una fitta della sua carne dolorante. 

Quanto a Michel, si credeva vivo e invece era già mezzo 
morto. Tutto quel che pensava non aveva più importanza. 
La ruota girava a vuoto. Quel che sarebbe stato degli altri e 
dello stesso Élie era irrilevante. 

«Non trova, signor Élie?». 


«Come, signora?». 

«Non ha sentito quello che ho detto? Parlavo della salute. 
Dicevo che il signor Michel non dev'essere debole di 
petto». 

Élie guardò il romeno con indifferenza. 

«Scommetto che non ha mai avuto una bronchite, forse 
nemmeno un raffreddore. Non è così?» continuò la signora 
Lange. 

E, a Élie: 

«Traduca». 

Élie tradusse, parola per parola, con il tono fermo di un 
giudice che legge la sentenza all’imputato. 

«Cosa dice?». 

«Che non si è mai ammalato». 

«Lo immaginavo. Certa gente è fortunata». 

Appunto! Proprio a questo Elie voleva rimediare, e adesso 
sapeva come, aveva in mente un piano che continuava a 
perfezionare, seduto in mezzo a loro; senza smettere di 
ascoltare quello che dicevano e di rispondere quando 
occorreva. 

L'arma era in quella stanza, nel cassetto sinistro della 
credenza dove la signora Lange teneva gli oggetti che 
erano appartenuti al marito: un temperino, delle pipe rotte, 
un paio di speroni, una pistola d'ordinanza e una scatola di 
cartucce. Il cassetto, come qualsiasi altro mobile della casa, 
non era chiuso a chiave e, mentre tutt'intorno gli altri 
continuavano a mangiare, ogni tanto Élie lo fissava con una 
sensazione di benessere. 

Presto sarebbe finita. Come aveva potuto aspettare tanto, 
come aveva potuto essere cieco al punto di non vedere una 
verità così lampante? 

Il grande errore è concedere l’impunità, perché allora 
tutto è distorto e gli innocenti si credono colpevoli, 
diventano colpevoli, in fondo, per debolezza. 

Per l’intera settimana Élie si era sentito un ladro ogni 
volta che si inginocchiava davanti alla porta di 


comunicazione per spiare Michel che se la spassava 
cinicamente e che, per tutto quel tempo, si era fatto beffe 
di lui. 

«A che cosa pensa, signor Élie?». 

«IO?». 

La sua espressione stranita fece scoppiare tutti a ridere. 

«Aveva una faccia... Sembrava pronto a fare a pugni». 

Anche questo fece ridere tutti. 

«Non se la prenda. Mi diverto a punzecchiarla, non 
volevo offenderla». 

Allora, con la sensazione di dire qualcosa di definitivo, 
Élie dichiarò: 

«Nessuno può offendermi». 

Chissà, se fosse stato capace di piangere, forse in quel 
preciso istante sarebbe scoppiato in singhiozzi e tutto 
avrebbe preso una piega diversa. 

Ma non ne era capace. Fu Louise, invece, che 
all'improvviso proruppe in un pianto nervoso e corse a 
rifugiarsi in cucina, nascondendosi il volto tra le mani. 


Al mattino, nella luce smorta della sua camera, le cose gli 
apparvero meno chiare della sera prima, ma poiché tutto 
era deciso non se ne crucciò. 

Aveva sentito la signora Lange alzarsi e uscire per la 
messa delle sei. Pochi minuti dopo si era alzato anche lui, 
come aveva stabilito di fare, giacché quello era l’unico 
momento della giornata in cui la sala da pranzo era 
deserta. 

Non mise le pantofole, indossò il cappotto sul pigiama. 
Non aveva mai posseduto una vestaglia. Non c’era bisogno 
di accendere la luce, avanzò a tentoni, sicuro del fatto suo; 
senza fare il minimo rumore aprì il cassetto, prese la 
pistola e la scatola delle cartucce e risalì in camera. 

Per via del freddo si rimise a letto, ma tenne gli occhi 
aperti. Restavano ancora certi dettagli da mettere a punto, 


ma sul principio non si discuteva. 

Pensare ai dettagli lo aiutava. Gli impediva di lasciarsi 
deprimere dal mondo che, quel mattino, gli appariva come 
un grande vuoto in cui lui era l’unico ad agitarsi senza 
sapere perché. 

Per esempio, mentre la signora Lange, tornata dalla 
messa, accendeva il fuoco e l'odore familiare di legna 
bruciata e petrolio filtrava da sotto la porta, gli venne da 
pensare: 

«A che scopo?». 

Rischiava di mandare tutto a monte? Domani, 
dopodomani o l’anno seguente, si sarebbe ritrovato punto e 
a capo. 

Per questo si sforzava di definire i dettagli del suo piano. 
Dapprima pensò di fingere di doversene andare già dal 
mattino. Avrebbe trovato una scusa plausibile. Mentre la 
signora Lange rifaceva le camere, per esempio, avrebbe 
aperto la porta d’ingresso e si sarebbe trattenuto un attimo 
sulla soglia. Doveva solo aspettare che lei fosse nella 
camera di Stan, che dava sul retro. 

A quel punto sarebbe salito di corsa per annunciarle: 

«Devo partire subito. Ho appena ricevuto un telegramma. 
Mio padre è in fin di vita». 

Non c’era bisogno di mostrare il telegramma, sarebbe 
bastato che facesse finta di esserselo cacciato in tasca. 
Quando c’è di mezzo un moribondo o un morto, la gente 
non si mette a far domande e tanto meno si mostra 
diffidente. Questo gli dava carta bianca. 

Avrebbe preparato la valigia. La signora Lange gli 
avrebbe dato una mano. Non c’era motivo che toccasse il 
cappotto con in tasca la rivoltella. 

Avrebbe preso il tram fino alla stazione e lasciato la 
valigia al deposito bagagli, dopodiché avrebbe aspettato 
che facesse buio in un posto qualsiasi, un posto dove non 
rischiava di incontrare qualcuno che conosceva. 


La vera partenza sarebbe stata con il treno di notte, che 
passava da Liegi alle undici e quarantacinque. Avrebbe 
comprato un biglietto per Berlino, sarebbe sceso a Colonia 
e da lì avrebbe preso la coincidenza per Amburgo. Aveva 
fantasticato spesso di andare ad Amburgo, perché era un 
grande porto e lui non aveva mai visto un porto. E neppure 
il mare. 

Mangiò il suo yogurt come ogni mattina, senza badare a 
Louise e senza pensare che Michel, come al solito, stava 
ancora dormendo nella stanza accanto. 

Il suo non era un buon piano, se ne rese conto poco dopo 
mentre studiava in sala da pranzo. Era meglio posticipare 
la storia del telegramma. Innanzitutto, con il buio sarebbe 
stato più facile, e poi non poteva avere la certezza che 
quella sera Michel sarebbe uscito. 

Pensò a molte altre cose. Nel pomeriggio andò in 
biblioteca e si tenne addosso il cappotto: in una tasca c’era 
la pistola, e lui non si azzardava a lasciarlo 
sull’attaccapanni. 

Nonostante il passare delle ore, il buio che calava e il 
tepore che lo avvolgeva, Élie aveva perso l'esaltazione del 
giorno prima e, anzi, gli sembrava di non essere mai stato 
tanto calmo in vita sua. 

Solo guardando l’orologio della biblioteca, alle quattro e 
mezzo, ebbe un tuffo al cuore. A quell’ora, gli altri giorni, 
sia pure controvoglia, andava a incollare l’occhio alla 
serratura, e fu tentato di farlo un’ultima volta. Provava una 
strana sofferenza al pensiero che loro due erano in camera 
e lui non era là a spiarli. 

Non si trattava di gelosia. Non voleva essere geloso. Dal 
giorno prima ormai era tutto chiaro e non poteva 
permettersi di fare marcia indietro. 

Doveva solo superare quel brutto momento, tutto qui. Élie 
seguiva il movimento delle lancette sul quadrante e 
immaginava la signora Lange che ricaricava la stufa e 
regolava la chiavetta prima di uscire, poi camminava 


rasente le case a passo svelto ed entrava nella grande 
chiesa riecheggiante di preghiere. 

Vedeva Louise alzarsi come a un segnale prestabilito, 
dirigersi alla porta di comunicazione e sdraiarsi sulla 
sponda del letto con l’aria di non pensare a nulla. 

Alle cinque e mezzo la sensazione di malessere svanì, 
giacché era tutto finito. La signora Lange era rientrata e lui 
poteva finalmente precipitarsi fuori. Passò davanti al luogo 
che aveva scelto, la staccionata di fronte al terreno incolto, 
non per il ricordo che gli evocava quel posto, non per un 
sentimentalismo che avrebbe rovinato tutto, ma perché si 
trattava sotto ogni aspetto di un punto strategico. 

Intanto, quell’angolo era quasi sempre deserto. E poi, a 
una ventina di metri iniziava un reticolo di stradine in cui 
gli sarebbe stato facile infilarsi senza timore di essere 
seguito. 

Inizialmente aveva pensato di aspettare Michel a metà 
del ponte che tutti gli ospiti della signora Lange 
attraversavano per andare o tornare dalla città e sul quale, 
dopo una certa ora, non passava quasi più nessuno. Poi, 
però, gli era venuto in mente che l’acqua è un ottimo 
conduttore del suono. Lì la detonazione avrebbe fatto più 
rumore che altrove e c’era pericolo che si sentisse alle due 
estremità del ponte. 

Peccato. C'era la nebbia. Andava evitato qualsiasi 
romanticismo. Non doveva sembrare in alcun modo un 
dramma passionale. 

Durante la cena annunciò: 

«Devo uscire per vedere il mio relatore». 

Dato che la signora Lange non diceva niente, gli venne il 
dubbio che non avesse sentito e fu lì lì per ripetere la frase. 
Meglio di no. Del resto, tre o quattro minuti dopo, lei 
mostrò di aver sentito. 

«Quando sarà pronta la sua tesi?». 

«Non lo so. Tra un anno, forse». 

Senti il bisogno di aggiungere: 


«O forse mai». 

«Sa benissimo che riuscirà a finirla. Lavora abbastanza 
sodo da meritarselo. E poi ne ha davvero bisogno». 

Michel invece non ne aveva bisogno! 

A che scopo preoccuparsi di quel che dicevano a tavola? 
A che scopo guardarli l'uno dopo l’altro, come se dei fili lo 
legassero ancora a loro? 

Si era già alzato. Se ne stava andando. Doveva essere 
fuori prima di Michel, nel caso in cui lui si fosse deciso a 
uscire. Niente, fino a quel momento, lasciava supporre che 
avesse intenzione di restare a casa. 

Era in fondo al corridoio quando la signora Lange lo 
chiamò: 

«Signor Élie!». 

«SÌ, signora». 

«Le dispiace imbucarmi una lettera, visto che passa 
davanti all'ufficio postale?». 

Doveva interpretarlo come un segno? La signora Lange 
gli forniva, senza saperlo, una giustificazione plausibile per 
il telegramma, che fino a quel momento era stato il punto 
debole del suo piano. La posta centrale si trovava subito 
dopo il ponte e restava aperta tutta la notte. Avrebbe 
dovuto essere proprio scalognato per non trovare, gettato 
in un cestino, un telegramma gualcito. Un sacco di gente 
riceve ogni giorno un telegramma fermo posta e non 
sempre se lo porta via. 

Doveva sbrigarsi, in modo da piazzarsi per tempo nella 
rientranza della staccionata. 

Non aveva più bisogno di pensare, doveva semplicemente 
agire come una macchina. 

Quella era la parte più facile. Il doloroso periodo di 
gestazione era finito, e anche il tempo delle decisioni. 

Attraversò il ponte e gli bastò guardare in un paio di 
cestini, come qualcuno che abbia buttato via qualcosa per 
sbaglio, per trovare un telegramma che diceva: 


«Arrivo domani alle otto. Baci, Lucile». 


Ci mancò poco che sorridesse. E proprio nel momento in 
cui usciva dall’ufficio postale scorse Michel che si 
incamminava verso il centro. 

Ormai era costretto ad aspettare che tornasse. Lì tutte le 
strade erano illuminate e i passanti abbastanza numerosi. 
Michel non lo aveva visto e lui poté seguirlo a distanza. 

Sulla strada principale c’erano soprattutto caffè o 
brasserie e Michel entrò in un locale molto illuminato, con i 
tavoli di marmo, dove vari studenti bevevano birra sotto 
una cappa di fumo. 

Adesso la cosa più difficile per Élie era restare al freddo 
per un’ora o due, forse anche di più, senza perdersi 
d'animo. La nebbia lo aiutava, distorceva le luci e le 
sagome dei passanti, e conferiva alla città un aspetto 
irreale. 

Ogni tanto si avvicinava alle grandi vetrate e vedeva 
Michel seduto a tavola con due giovani. Tutti e tre 
chiacchieravano fumando sigarette. Il romeno non beveva 
birra, ma un bicchierino di un liquore giallastro. 

Più di una volta scoppiò a ridere. Chissà, forse raccontava 
agli altri quello che era successo il giorno prima e parlava 
di Élie, della faccia che doveva fare dall'altra parte della 
porta. 

Poco lontano, due innamorati erano abbracciati 
nell'ombra di un portone e restarono immobili per quasi 
un'ora, prima di allontanarsi in silenzio verso un tram, su 
cui salì solo la donna, mentre l’uomo restò sul marciapiede 
a guardarla allontanarsi. 

C'era un freddo umido. Élie cominciava ad avere mal di 
gola e la cosa lo preoccupò perché quando gli veniva la 
tonsillite ci metteva settimane a guarire. 

Finalmente, alle dieci e un quarto, i tre giovani si 
alzarono. Michel pagò il conto. Una volta fuori, si avviò in 
mezzo agli altri due. Avevano immagazzinato caldo a 


sufficienza e camminavano senza affrettare il passo, 
insensibili al freddo, uno dei tre teneva addirittura il 
cappotto sbottonato. 

Élie prese una scorciatoia sulla destra per arrivare prima 
al ponte e, quando lo attraversò, la nebbia era così fitta 
sopra il fiume che i lampioni a gas erano ridotti a dischi 
gialli senza raggi. 

Camminava spedito, aveva fretta di raggiungere la 
staccionata, fretta di farla finita. 

Si appostò nell'ombra, nello stesso punto in cui si trovava 
Michel la sera in cui stringeva Louise tra le braccia. 
Impossibile scorgerlo arrivando dalla strada. Soltanto a due 
metri di distanza qualcuno avrebbe potuto vederlo, e solo 
girando la testa da quella parte. 

Laggiù, all'incrocio, Michel si separò dagli amici, 
probabilmente si erano trattenuti per le ultime chiacchiere 
prima di congedarsi. Le cose andarono per le lunghe. Passò 
un quarto d'ora. 

Poi, all'improvviso, i passi di Michel riecheggiarono sul 
marciapiede. Élie estrasse di tasca la pistola e si accertò di 
aver tolto la sicura. Non poteva più tirarsi indietro. Doveva 
punirlo. Non era più una faccenda tra lui e Michel. Era una 
questione di giustizia. I passi erano rapidi, quasi briosi. Élie 
ebbe l’impressione che il romeno canticchiasse, ma non ne 
era sicuro, perché gli ronzavano le orecchie. 

Aveva deciso di aspettare fino all'ultimo e sparare a 
bruciapelo per non sbagliare il colpo. 

Vide spuntare una sagoma, un viso, fece un passo avanti e 
si ritrovò vicino a Michel, così vicino da non riuscire quasi a 
stendere il braccio. 

Sparò subito e non fece apposta a mirare al viso. In realtà 
non mirò affatto. L'arma era come esplosa in fondo al 
braccio, scuotendolo con violenza. Nel medesimo istante, la 
bocca, il mento di Michel scomparvero, riducendosi a una 
cavità buia e rossa. Il romeno non crollò subito, guardò 


Élie, stupito e insieme implorante, come se ci fosse ancora 
il tempo di fare qualcosa per lui. 

Alla fine si accasciò, avvitandosi su se stesso, e il suo 
cranio batté sul selciato del marciapiede. 

Élie era rimasto immobile, dimenticandosi di fuggire. 
Rischiò di dimenticare anche una parte fondamentale del 
suo piano. 

Per pagarsi il biglietto del treno gli occorreva più denaro 
di quanto ne avesse e lo avrebbe preso dal portafoglio di 
Michel. Oltretutto, facendo sparire i documenti d’identità 
avrebbe ritardato il momento in cui la polizia sarebbe 
andata a suonare alla pensione della signora Lange. Quella 
fu la parte più penosa. Élie si chinò, mettendosi quasi in 
ginocchio, come faceva quando si appostava dietro la porta, 
infilò la mano sotto la giacca e sentì il cuore che batteva, 
sentì anche uno strano rumore, una specie di gorgoglio 
nella gola di Michel, e gli sembrò di vedergli muovere le 
pupille. Con il portafoglio in mano, si mise a correre. 

Si perse nel dedalo delle stradine, sbucò in un posto che 
non conosceva e dovette fare un lungo giro prima di 
trovare la casa della signora Lange, che aveva tutte le luci 
spente. 

Salì di filato al secondo piano, ma sbagliò porta. La voce 
di Louise, nel buio, domandò: 

«Chi è?». 

Anche la signora Lange era a letto. Non accese subito la 
luce ed Élie fece in tempo a propinarle la storia che si era 
preparato. 

«A che ora ha il treno?». 

«Fra trentacinque minuti». 

«Le do una mano a fare la valigia». Élie la vide spuntare 
in camicia da notte e bigodini e sentì di nuovo la voce di 
Louise: 

«Che succede, mamma?». 

«Il signor Elie deve partire. Suo padre è in fin di vita». 


Alcuni minuti dopo, con la valigia in mano, Élie si avviava 
a grandi passi verso la stazione e, sul ponte, gettò la pistola 
in acqua, come aveva stabilito. 

Non pensava più a Michel, solo al treno che non doveva 
assolutamente perdere. 


PARTE SECONDA 
IL PROPRIETARIO DI CARLSON CITY 


1 
La suite 66 


Lo squillo del telefono squarciò il silenzio con una tale 
violenza che lo sentirono anche da fuori; alcuni girarono 
lentamente la testa e incollarono il naso alla vetrata per 
sbirciare all’interno della hall. Élie, che era intento a fare 
conti, lanciò meccanicamente un’occhiata al quadro del 
centralino, spostò uno spinotto e sollevò il ricevitore. 

«Carlson Hotel, buongiorno» scandì, come chi ripete 
quelle parole da anni. 

«Sono Craig». 

Ci fu un attimo di silenzio ed Élie immaginava già il 
seguito. 

«Non è ancora arrivata?». 

«Non è arrivato nessuno, signor Craig». 

«Nessun messaggio?». 

«Lavrei avvisata». 

Da tre giorni Harry Craig, il direttore della miniera, 
telefonava ogni tre o quattro ore e non era il solo, a Carlson 
City, a essere impaziente. 

Gonzáles, che adesso fungeva al tempo stesso da 
portiere, facchino e fattorino, si alzò dalla panca vicino 
all’ascensore, dove stava leggendo una rivista illustrata, e 
attraversò la hall deserta e rimbombante in cui i suoi passi 
riecheggiavano come in una chiesa. Per vedere Élie doveva 
accostarsi all'alto bancone della reception, dietro il quale 
quest’ultimo era seduto a un tavolo, con il centralino 
telefonico di fronte e, sulla destra, le caselle delle chiavi e 
la posta dei clienti a portata di mano. 

Con gesti lenti e le membra intorpidite, Gonzáles 
appoggiò i gomiti sul bancone e parlò con una voce così 


strascicata che le sillabe si distinguevano a fatica. 

«Che cos'ha detto?». 

«Chi?». 

«Craig». 

«Niente. Aspetta». 

«E lei ci crede?». 

Rituffatosi nei suoi conti, Élie non gli prestava più ascolto. 
Gonzáles restò a osservarlo per un po’, poi sospirò, si 
grattò il naso e tornò sulla panca a leggere la sua rivista 
con aria rassegnata. 

L'orologio a muro, al di sopra del bancone della reception, 
segnava le dieci e dieci e Manuel Chávez, il direttore 
dell’hotel, non era ancora sceso dal suo appartamento. Si 
era limitato a telefonare verso le otto e mezzo, poco dopo 
l’arrivo della posta. Dalla voce Élie aveva capito che era 
ancora a letto. 

«Novità?». 

«Nessuna, signor Chávez». 

Mezz'ora dopo la moglie si era fatta passare la cucina per 
ordinare la colazione. 

Gli sposini del Vermont, arrivati la sera prima, erano scesi 
nella sala da pranzo deserta. A disagio, oppressi dal vuoto e 
dal silenzio dell’albergo, si erano affrettati a pagare il conto 
e, dopo aver fatto il pieno, avevano proseguito il viaggio in 
direzione del Messico. 

Delle quaranta stanze dell'albergo solo cinque erano 
occupate, e tutte da persone che lavoravano per la 
compagnia. Anche loro erano in attesa. Due clienti avevano 
annunciato che, se non ci fossero state novità, sarebbero 
partiti alla fine della settimana. Era quello che dicevano 
tutti, compresi Chávez, che ne sapeva quanto gli altri, e 
Harry Craig che, negli uffici poco più avanti sulla strada, 
non tentava nemmeno più di trattenere quelli che volevano 
andarsene. 

Tre mesi prima, solo per quanto riguardava l'albergo, la 
metà delle camere era riservata, e spesso erano al 


completo; il personale della hall contava da quattro a sei 
dipendenti, la maggior parte delle poltroncine di pelle nera, 
ai piedi delle colonne, era occupata dalla mattina alla sera, 
e all'ora dell'aperitivo era praticamente impossibile 
avvicinarsi al bar. 

Adesso si sarebbe detta una città fantasma. Le sirene non 
laceravano più l’aria per annunciare il cambio dei turni, i 
vagoni, che in certi tratti passavano sopra le strade, appesi 
a dei cavi, stazionavano immobili accanto ai piloni e le 
quattro grandi ciminiere dei forni, in fondo alla valle, non 
avevano più il loro pennacchio di fumo verdastro. 

Era successo dall’oggi al domani, quando le macchine che 
da vent'anni scavavano la terra rossa della montagna, 
formando un gigantesco cratere, avevano portato alla luce 
un lago sotterraneo di cui nessuno sospettava l’esistenza. 
Harry Craig, ingegnere capo e direttore della miniera, 
aveva subito telefonato al proprietario, Lester Carlson, a 
New York. Questi, senza scomporsi, si era limitato a 
rispondere, come se pensasse ad altro: 

«Vedrò cosa posso fare. Intanto lei agisca per il meglio». 

Craig si era affannato a spiegare a Carlson, comodamente 
seduto nel suo appartamento di Park Avenue, che, 
nell'attuale situazione, era impossibile continuare a 
scavare, che bisognava prendere delle decisioni importanti, 
che l'eventuale prosciugamento del lago poneva problemi 
che... 

«Staremo a vedere, Harry. La richiamo tra qualche 
giorno». 

Craig non si capacitava di tanta indifferenza e non sapeva 
come spiegare la faccenda ai suoi subalterni. I capisquadra 
cominciavano a pensare che lui sapesse più di quel che 
lasciava intendere e li tenesse all'oscuro. 

«Si chiude?». 

Fra già successo da altre parti, lì in Arizona e in New 
Mexico, e anche in Messico, dall’altra parte della catena 
montuosa che sbarrava l'orizzonte. Si trovavano miniere 


abbandonate un po’ dappertutto, miniere d’argento o di 
rame, come questa: la vegetazione riprendeva possesso di 
quelle che una volta erano vie, qualche casa restava in 
piedi, disabitata e derelitta, i cartelli si ergevano sul ciglio 
di strade che non portavano da nessuna parte. 

Per lo più accadeva quando il tenore del minerale non era 
sufficiente a ripagare i costi di sfruttamento. In altri casi il 
giacimento sì esauriva. 

Gli operai messicani, che ogni sabato tornavano al loro 
paese, erano stati i primi a non farsi più vedere, giacché 
per loro non c’era più lavoro, e si erano messi a battere le 
valli per trovare un impiego nei ranch. Altri, americani, 
spesso tecnici specializzati, erano andati a cercare fortuna 
altrove. 

Quelli che abitavano nel quartiere residenziale, sull'altro 
lato dell’arroyo, in maggioranza sposati e padri di famiglia, 
passavano buona parte del tempo in prossimità degli uffici, 
raggruppati in capannelli silenziosi. 

«Che cos'ha deciso?». 

«Non si sa. Non si sa neppure dove sia. Ha lasciato New 
York». 

Lester Carlson doveva avere cinquantacinque anni. Aveva 
ereditato dal padre quella miniera e diverse altre 
disseminate tra gli Stati Uniti e il Canada. Possedeva anche 
un ranch di quindicimila ettari, a una ventina di chilometri 
da Carlson City, e prima di sposarsi ogni tanto andava a 
passarci un mese o due, portandosi dietro anche trenta o 
quaranta ospiti per i quali noleggiava un aereo speciale. 

Nei paraggi dell'albergo restavano circa cinquemila 
persone, che dipendevano tutte da lui e che ogni giorno 
chiedevano notizie. 

Non riuscendo più a raggiungere telefonicamente il 
grande capo, Craig gli aveva mandato un telegramma 
dietro l’altro. Dopo due settimane si era deciso ad andare 
fino a New York, ma nell’appartamento di Park Avenue non 
aveva trovato nessuno. 


Soltanto al suo ritorno, mentre scorreva la cronaca 
mondana sul giornale, per caso aveva avuto la spiegazione. 


«Dolly Carlson, l’ex ballerina di cabaret che ha sposato 
Lester Carlson, il magnate delle miniere di rame, si trova a 
Reno per la causa di divorzio. Gli avvocati delle due parti 
stanno cercando di raggiungere un accordo economico. Il 


matrimonio è stato contratto in California, otto anni fa, in 
regime di comunione dei beni». 


Dopo lunghe negoziazioni, Craig era riuscito a ottenere 
dalla banca locale i fondi necessari per pagare i tecnici a 
cui teneva di più e dare un sostegno agli operai con 
famiglia a carico che non si rassegnavano a partire 
all'avventura. 

Chávez, il direttore dell'albergo, lasciato anch'egli alla 
propria iniziativa, aveva licenziato oltre la metà del 
personale. 


«Allorché l’atto di divorzio stava per essere firmato, Dolly 
Carlson ha avanzato nuove richieste che hanno fatto saltare 
gli accordi raggiunti e gli avvocati si sono rimessi al 
lavoro». 


C'erano voluti due mesi e mezzo per trovare un accordo e 
nel frattempo Carlson City si era svuotata giorno dopo 
giorno. Adesso era maggio. Il termometro all’ingresso 
dell'albergo oscillava, a seconda dell’ora, fra i trentadue e i 
quarantacinque gradi. Gli enormi ventilatori a soffitto 
giravano ininterrottamente senza fare rumore. 

Al mattino nella hall faceva quasi fresco, dal momento 
che il sole batteva dall’altra parte della strada, proprio di 
fronte all'albergo, dove il vecchio Hugo si cullava 
pigramente sulla sua sedia a dondolo, tra l’espositore dei 
sigari e quello dei giornali e delle riviste. Di giorno, quando 
la saracinesca era sollevata, niente separava l’emporio dal 


marciapiede. Più che un emporio era una specie di loggia 
aperta, senza vetrine, dove prima o poi tutti in città si 
fermavano nel corso della giornata. 

Hugo, che pesava più di centoventi chili, non si alzava a 
servire i clienti: questi prendevano da soli quello di cui 
avevano bisogno, gli si avvicinavano per pagare e lui si 
infilava monete e banconote nelle tasche degli immensi 
pantaloni di tela giallastra. 

Accettava anche le puntate per le corse, e allora afferrava 
il telefono collocato a portata di mano per trasmetterle, 
chissà dove, a un allibratore con cui era in società. Davanti 
all'entrata c'era un ragazzino nero che lucidava le scarpe e 
di quando in quando Hugo lo spediva a chiedere notizie 
all'albergo. 

«Non è ancora arrivata? Non ha telefonato, o mandato un 
telegramma?». 

Fuori, dieci o quindici uomini, a seconda dell’ora, se ne 
stavano addossati alle vetrate della hall a fumare e a 
sputare per terra, tutti vestiti più o meno allo stesso modo: 
pantaloni di tela blu e camicia bianca, i messicani con il 
sombrero e gli americani con il cappello da cow-boy. 

Mac, il barista, non faceva più credito a nessuno e 
passava quasi tutto il giorno da solo nel suo bar ad 
ascoltare una radiolina. 

Élie aveva preso servizio alle otto del mattino e non 
avrebbe staccato prima delle otto di sera, quando l’altro 
addetto alla reception sarebbe arrivato a dargli il cambio. 
La settimana seguente il turno di notte sarebbe toccato a 
lui. Prima erano in tre ad avvicendarsi, ma il terzo aveva 
trovato un posto in un albergo di Tucson. 

Finalmente Chávez si decise a scendere. Il suo 
appartamento era al primo piano, sicché non prendeva 
l'ascensore, ma usava le scale. Come ogni mattina, 
indossava un completo bianco stirato di fresco ed era 
perfettamente sbarbato, con i baffetti sottili che 
sembravano disegnati con l'inchiostro. 


Anche lui andò ad appoggiarsi col gomito al bancone 
della reception e rivolse un’occhiata distratta a Élie, 
impegnato nel lavoro. 

«Presumo che non ci siano novità?». 

«Nessuna novità, signor Chávez». 

«Mi chiedo se valga la pena di cambiare i fiori nella 
suite». 

Le altre case, in città, erano a due o tre piani, il più delle 
volte si limitavano a un piano solo. Lalbergo, invece, 
costruito quarant'anni prima da Carlson senior, il fondatore 
della miniera, era un edificio di mattoni alto sei piani. Il 
sesto, rientrante rispetto alla facciata, era circondato da 
una terrazza ed era lì che soggiornava il vecchio Carlson 
quando andava a Carlson City. Soltanto molto più tardi, 
qualche anno prima di morire, aveva comprato il ranch che, 
per così dire, non aveva fatto in tempo a godersi. 

Anche suo figlio aveva soggiornato spesso nella suite 66. 

Tre giorni prima, non da Reno ma da New York, era 
arrivato un telegramma che diceva: 


«Preparate la suite 66. Dolly Carlson». 


Craig non era stato informato di niente. Sulle prime 
nessuno si raccapezzò. Avanzarono varie congetture, finché 
Mac, il barista, trovò la chiave dell’enigma. 

«Senti senti! Il divorzio è stato concesso e pare che 
abbiano firmato le carte. Lo hanno appena detto alla 
radio». 

«A chi è andata la miniera?». 

«Hanno detto soltanto che si sono divisi i beni». 

All’ennesima telefonata di Craig a Park Avenue, una voce 
sconosciuta gli aveva risposto: 

«Il signor Lester Carlson è partito ieri sera per l'Europa». 

Sulla strada, la linea del sole guadagnava lentamente 
terreno sull’ombra e di lì a poco, nel primo pomeriggio, si 


sarebbero dovute abbassare le veneziane e i ventilatori 
avrebbero smosso solo aria calda. 

Come la maggior parte degli abitanti di Carlson City, a 
eccezione di Chàvez, l’unico a sfoggiare completi di un 
bianco immacolato, Élie lavorava senza giacca, con le 
maniche della camicia rimboccate che lasciavano esposti 
gli avambracci lentigginosi e coperti da una peluria chiara, 
ma essendo alla reception portava sempre la cravatta. 

«Forse è il caso di mettere comunque dei fiori freschi». 

Nessuno, a Carlson City, aveva mai visto Dolly Carlson, 
dalla quale sembrava ormai dipendere la vita della città. La 
miniera doveva essere toccata a lei, altrimenti perché 
avrebbe telegrafato di preparare la suite 66? 

Chávez si era appena allontanato per andare dal fioraio, 
due porte più in là, quando squillò il telefono. 

«Pronto, Carlson Hotel». 

«Sono Craig». 

La sua voce era più concitata di poco prima. 

«C'è Manuel?». 

«È appena uscito per andare dal fioraio. Non ne avrà per 
molto». 

«È lei, Élie? Gli dica di telefonarmi appena torna». 

«Ci sono novità?». 

«Forse». 

Anche Elie dipendeva da una donna di cui non sapeva 
niente, se non che, dieci anni prima, aveva fatto perdere la 
testa a tutta New York. Come tanti altri, e da più tempo di 
gran parte di loro, da diciassette anni, aveva comprato casa 
l, una casa bianca, di legno, circondata da un’ampia 
veranda, nella zona più fresca della collina, dall'altra parte 
dell’arroyo. 

Il quartiere degli affari e quello residenziale si 
fronteggiavano sui due pendii, e dalla soglia dell'albergo 
Élie poteva vedere il tetto di casa. 

Quando il telefono squillò di nuovo, era per lui: la voce di 
una donna, sua moglie, Carlota, chiese con un forte accento 


messicano: 

«È arrivata?». 

«Non ancora». 

«Non ha dato notizie?». 

«Non si sa ancora niente». 

Gonzales si alzò dalla panca vicino all’ascensore per 
andare a riferire agli uomini addossati fuori dalla vetrata: 

«Ancora niente». 

Eppure qualcuno sapeva qualcosa. Quando Chàvez fu di 
ritorno, Élie gli disse: 

«Craig vuole essere richiamato da lei». 

«Ci sono novità?». 

Da tre mesi avevano sentito ripetere quella frase fino alla 
nausea, tanto che ormai avevano una sorta di pudore a 
pronunciarla ancora. Alcuni lo facevano toccando ferro o 
incrociando le dita. 

«Non me l’ha detto». 

«Me lo passi». 

C'era un telefono sul bancone. Élie compose il numero e 
introdusse lo spinotto in uno dei fori del centralino. 

«È in linea». 

«Pronto, Harry? Sono Manuel... Come?... Sì... Sì... Ho 
capito... Chi?... L'amministratore?... E non sa se lei verrà 
qui?... Non capisco, no... Quando?... Stanotte?... La 
chiamo... Non c’è altro da fare... Non vedo perché non 
chiedere istruzioni a lei... Sì, invece! Non le dirò come l’ho 
saputo... Qualcuno può averla vista e averne parlato in 
città... Sì... Subito». 

Riagganciò. Con la fronte aggrottata e un’aria stranita 
annunciò a Élie: 

«È qui». 

«Dove?». 

«Al ranch. È arrivata stanotte in macchina con l'autista, 
la cameriera e la segretaria personale. Craig l’ha appena 
saputo dall’amministratore. Non l’aspettava nessuno. 
L'hanno riconosciuta dalle fotografie apparse sui giornali». 


«E ha intenzione di venire qui?». 

«È quello che vorrei sapere. Adesso la chiamo. Mi passi il 
ranch». 

Chavez afferrò il ricevitore. 

«Pronto!... Pronto!...». 

Qualcuno aveva risposto al telefono, ma all'improvviso 
sembrava che non ci fosse nessuno all’altro capo del filo. 
Dopo un po’, però, si sentì la voce di una donna. 

«Signora Carlson?... La sento male... La sua segretaria?... 
Potrei parlare con la signora Carlson?... Sì... Capisco... 
Scusi l'insistenza. Tra un’ora o due?... È per la suite che mi 
è stato detto di prenotare... Al Carlson Hotel... No... Non si 
è ancora fatto vivo nessuno...». 

Ascoltava, sorpreso, giocherellando meccanicamente con 
dei fiammiferi. Élie non lo perdeva d'occhio, e anche 
Gonzales lo osservava da lontano. 

«Le chiedo scusa... Non lo sapevo... Mano!... Non ho 
avuto altre istruzioni... Resto in attesa... Va bene... Sì... La 
ringrazio, signorina...». 

Si asciugò la fronte, sconcertato, e non diede nessuna 
spiegazione a Élie, al quale si limitò a dire: 

«Mi chiami Craig, presto». 

Si accese nervosamente una sigaretta. 

«Harry? Ho appena chiamato il ranch... No! Non sono 
riuscito a parlarci di persona perché è uscita a cavallo con 
l'amministratore mezz'ora fa... Ho parlato con la sua 
segretaria... Mi ha chiesto se era arrivato il nuovo 
proprietario, ha fatto un nome che non ho capito e non ho 
osato chiederle di ripetere... Il nuovo proprietario, sì... Ha 
detto proprio così... Non è entrata nei dettagli, ma a quanto 
pare la miniera è stata venduta... Non so altro... Si è 
meravigliata che non fosse ancora arrivato...». 

Si girò verso la strada. Nello stesso momento Élie si alzò 
e si sporse oltre il bancone per guardare anche lui, e 
Gonzáles si avviò all'ingresso con rinnovata agilità. Fuori, 
tutti si voltarono come un sol uomo verso il fondo della 


strada, si avvertì un’improvvisa animazione, l’aria 
sembrava attraversata da una corrente elettrica, e 
finalmente sbucò un macchinone coperto di polvere che 
andò ad accostarsi al marciapiede senza far rumore. 

A nessuno era sfuggito che la targa aveva un numero di 
immatricolazione dello Stato di New York. 

Battendo sul tempo Gonzáles, un autista in livrea nera era 
balzato fuori dalla macchina e aveva aperto la portiera. Il 
primo a scendere fu un uomo alto e robusto, sulla 
quarantina, a capo scoperto, coi capelli biondi e la 
carnagione rosea, seguito da un tipo mingherlino, più 
basso, che si guardò intorno senza dire niente, attraversò a 
passetti spediti il marciapiede ed entrò nella hall 
dell’albergo. 

«Dev’essere lui, Harry» disse Chávez al telefono nel 
momento in cui i nuovi arrivati facevano il loro ingresso. 
«Ti richiamo». 

Mentre fuori l’autista prendeva le valigie dal 
portabagagli, il direttore dell'albergo si precipitò incontro 
ai due uomini. 

«Presumo che sia per lorsignori che la signora Carlson ha 
prenotato la suite 66». 

«Esatto» rispose quello più alto. 

«Se volete compilare le schede, vi accompagnerò alla 
vostra suite». 

Senza sapere quello che faceva, Élie spinse il registro 
verso il cliente, dimenticandosi di dargli la penna, che 
l’altro dovette prendersi da sé. 

Da diversi anni Élie portava occhiali dalle lenti spesse, 
senza i quali non riusciva a leggere. Da lontano, però, 
anziché essergli utili, gli facevano vedere tutto sfocato. 

Con lo sguardo fisso sul più basso dei due uomini, se li 
tolse: i lineamenti si fecero più nitidi, un fiotto di sangue gli 
salì al viso e gli occhi sembrarono uscirgli dalle orbite. 
Restò impietrito, senza parole. Il resto del mondo smise di 


esistere. Dimenticò persino in quale parte del globo si 
trovava. Tempo e spazio erano stati cancellati. 

Ventisei anni furono spazzati via di colpo mentre, con le 
pupille dilatate, le orecchie che gli ronzavano, fissava 
Michel, che gli restituiva lo sguardo. 

Con gli anni Élie aveva messo su peso. Era diventato 
grasso. I capelli gli si erano diradati sulla sommità del 
cranio, e soprattutto alle tempie, ed erano ancora più 
crespi e di un colore indefinito, a metà tra il rosso e il 
grigio. 

Anche Michel l'aveva riconosciuto, ne era sicuro, così 
come Élie aveva riconosciuto lui. Ma era rimasto 
impassibile. Per un attimo aveva aggrottato le sopracciglia 
scure. Sul suo volto era affiorato un lieve stupore e un 
sorrisetto, o forse una smorfia, gli aveva stirato le labbra. 

Impossibile dirlo, dal momento che un'intera metà del 
viso non era più quella di una volta. Solo la fronte e gli 
occhi erano rimasti intatti; tutta la parte inferiore, naso, 
bocca e mento, sembrava fatta di un’altra materia, simile a 
cera, meno mobile, indipendente dai muscoli e solcata da 
cicatrici semicancellate. 

Senza occhiali Élie scorse solo dei segni indistinti sulla 
scheda del primo cliente, mentre Michel, in tutta 
naturalezza, si avvicinava al banco, prendeva la penna e si 
metteva a scrivere a sua volta, senza dire una parola. 

«Siete voi due soli?» chiese con deferenza Chávez. 
«Immagino che vorrete mangiare». 

Il tipo alto guardò Michel, il quale scosse la testa, e 
rispose: 

«Non adesso». 

«Non volete bere qualcosa?». 

Si ripeté la stessa scena. Dopodiché Michel rivolse 
un'occhiata di sfuggita a Élie e si avviò all’ascensore. 
Chávez salì con loro, insieme a Gonzáles che portava le 
valigie, cosicché Élie rimase per un attimo da solo nella 
hall, sballottato come una nave in alto mare, poi la porta si 


aprì ed entrarono tre o quattro uomini, seguiti da altri che 
si facevano coraggio a vicenda. 

«E lui?». 

Élie non li sentiva, non si preoccupava di rispondere. Mac 
si sporse da dietro il bancone del bar. 

«È il nuovo proprietario? Quale dei due? Quello basso, 
scommetto!». 

Élie sbatté le palpebre, che aveva sempre un po’ 
arrossate, inforcò gli occhiali con un gesto automatico e si 
chinò sulle schede. 


«Mikhail Zograffi, Hotel St. Regis, Fifth Avenue, New 
York». 


Non se ne stupì. Sul momento lo shock era stato tale che 
per alcuni secondi il sangue aveva smesso di circolargli 
nelle vene. 

Da ventisei anni sapeva che quel momento sarebbe 
arrivato. Già in quella sera di dicembre, mentre si 
allontanava dalla staccionata ai piedi della quale era 
riverso un corpo, stranamente accartocciato, aveva avuto il 
presentimento, quasi la certezza, che l’altro sarebbe 
sopravvissuto. 

Continuava a rivedere la parte superiore della faccia, in 
particolare gli occhi che lo guardavano con un'espressione 
stupita e insieme supplice, mentre il resto, dal naso in giù, 
era una cavità buia da cui spuntavano i denti. 

In quel momento Michel non gli stava forse chiedendo il 
colpo di grazia? Lui l'aveva capito ed era stato sul punto di 
accontentarlo, di sparare un secondo colpo al petto, per 
esempio, dritto al cuore, non per cautelarsi, visto che 
Michel sapeva, ma per pietà, per non farlo soffrire oltre. 

Non ne era stato capace. E mentre gli sfilava il 
portafoglio dalla tasca interna della giacca non riusciva a 
guardarlo, teneva la testa girata dall'altra parte, sentendo 
che se avesse indugiato ancora sarebbe svenuto. 


Non aveva mai saputo cos'era successo in seguito. Ad 
Amburgo, dov'era arrivato l'indomani mattina, mentre 
blocchi di ghiaccio scivolavano lungo il fiume, non si 
trovavano giornali belgi, e quelli tedeschi non parlavano 
della tragedia che si era consumata a Liegi. 

Per tre anni aveva vissuto ogni giorno con la paura di 
essere arrestato, e solo molto più tardi, a New York, sei 
anni dopo aver lasciato il Belgio, aveva indirizzato una 
lettera scritta a macchina a un giornale di Liegi, 
accludendo un dollaro per la risposta, per farsi mandare 
una copia dell’edizione del 5 dicembre 1926. 

Non aveva mai ricevuto niente. Per parecchie settimane, 
tutte le mattine, si era presentato invano al fermo posta. 

Ciononostante, era convinto che Michel non fosse morto. 
Molti anni dopo era scoppiata una guerra mondiale, decine 
di migliaia di ebrei erano stati massacrati e la cortina di 
ferro aveva tagliato fuori dal resto del mondo Polonia e 
Romania. 

Della sua famiglia, di suo padre, dei suoi fratelli e sorelle 
non aveva più saputo nulla, probabilmente erano tutti 
morti, a meno che qualcuno non fosse stato deportato in 
Siberia. 

Chissà se gli Zograffi avevano subìto la stessa sorte. 

Élie sapeva solo che Michel viveva in qualche parte del 
mondo e che un giorno loro due si sarebbero ritrovati 
faccia a faccia. 

La sua vita era stata una specie di libertà condizionata. 
Un giorno avrebbe dovuto rispondere delle sue azioni. Un 
giorno Michel si sarebbe presentato, com'era successo 
poco prima, e lo avrebbe guardato senza dire niente, 
aspettando che fosse lui a parlare. 

«Che cosa fa, Elie?». 

Chàvez era appena sceso e aveva messo i curiosi alla 
porta. Élie lo guardò come se non lo vedesse e rispose 
meccanicamente: 

«Niente». 


«Mi chiami subito Craig». 

Élie si sforzò di comporre il numero; si era tolto di nuovo 
gli occhiali per asciugarsi gli occhi e aveva dimenticato di 
rimetterli, per cui vedeva i numeri sfocati. 

«Craig?». 

Parlò in tono naturale, senza esserne stupito. 

«Chávez vuole parlarle». 

«Craig? Sono Manuel. Sono arrivati. Parlo al plurale 
perché sono in due. Sulle prime mi sono chiesto chi fosse il 
capo, ma poi ho capito subito che era quello che stava zitto. 
In effetti non ha ancora spiccicato parola. È l’altro a parlare 
per lui. Come?... Un attimo...». 

Prese una delle schede. 

«Mikhail Zograffi... È la prima volta che sento questo 
nome... E tu?... Ah!... Il suo accompagnatore si chiama... Un 
attimo...». 

E, a Élie: 

«L'altra scheda...». 

Elie gliela allungò. 

«Eric Jensen... Hanno dato tutti e due lo stesso indirizzo. 
Hotel St. Regis, a New York... Sono venuti in macchina, con 
l'autista... Lo conosci?... È venuto qui un mese fa?... 
Jensen?... Ah, ecco, mi sembrava di averlo già visto... Un 
tipo alto, biondo, sì, un marcantonio... Sono di sopra, nella 
suite... L'autista è con loro... Gli ho chiesto se volevano 
mangiare e hanno risposto che chiameranno se gli viene 
voglia di qualcosa... Potrei sbagliarmi, ma quello Zograffi 
mi pare un tipo tutt'altro che malleabile... Dici?... Se vuoi... 
Glielo faccio chiedere... Resta in linea...». 

Chávez fece il giro del bancone e si piazzò accanto al 
quadro del centralino. 

«Chieda alla 66 se vogliono parlare con Craig» disse a 
Élie. «Se dicono di sì, passi la comunicazione ma lasci in 
linea questo apparecchio». 

Élie infilò lo spinotto. 

«Suite 66?». 


«Parla Eric Jensen». 

«Il signor Harry Craig chiede di poterle parlare». 

«Me lo passi». 

Chávez ascoltò la conversazione ed Élie sentiva le due 
voci all’apparecchio. 

«Jensen?». 

«SÌ». 

«Sono Craig». 

Seguì un silenzio imbarazzato, per lo meno da parte di 
Craig. 

«Ho saputo che è appena arrivato». 

«SÌ». 

«È vero che la miniera è stata venduta?». 

«Più o meno». 

«A chi?». 

«Al mio capo». 

«È qui?». 

«SÌ». 

«Quando potrò vederlo?». 

«Le farà sapere». 

«Lei sa quanto me che ci sono decisioni urgenti da 
prendere, vero?». 

«SÌ». 

«Di questo passo, tra qualche giorno non avrò più un solo 
tecnico a disposizione». 

«La richiamerò per tempo». 

«La ringrazio». 

«Di niente». 

Chávez aspettò che da sopra riattaccassero. 

«Craig? Mi sono permesso di ascoltare. Però, piuttosto 
abbottonato il signore, eh?». 

«Non resta che aspettare. Quanti anni ha?». 

«Zograffi? Una cinquantina. Deve aver avuto un grave 
incidente: ha la parte inferiore del viso completamente 
irrigidita, come se fosse artificiale. Chissà se è ancora in 
grado di parlare». 


Harry Craig riattaccò senza ulteriori commenti. Arrivò un 
fattorino con i fiori che Chávez aveva ordinato poco prima. 

«Li porto alla 66?». 

«Ci pensa Gonzáles». 

Questi si staccò dalla panca, prese i due mazzi di fiori e 
chiuse la porta dell'ascensore. Il direttore, di nuovo 
appoggiato al bancone, non si mosse. Era preoccupato, 
nervoso. 

«Le cose non sono mai come uno se le immagina» 
borbottò tra sé. 

Aveva bisogno di un pubblico e si voltò verso Élie. 

«Jensen è venuto qui un mese fa e si è fermato due giorni 
da Craig, che conosce dai tempi dell’università. A quanto 
pare hanno pranzato e cenato qui in albergo. Mi sembrava 
di averla già vista, quella faccia. È evidente che è venuto a 
fare un sopralluogo per studiare la situazione, cosicché il 
suo capo era al corrente di tutto quando ha comprato la 
miniera dalla signora Carlson». 

Élie restava immobile. Impossibile dire se avesse sentito. 

«Che cos’ha?». 

«Niente. Dev’essere il caldo». 

La porta dell'ascensore si aprì e ne uscì un Gonzales 
affranto, con i due mazzi di fiori. 

«Che cos’hanno detto?». 

«Di portarli indietro». 

«Chi ha parlato dei due?». 

«Quello più basso. Parla in un modo strano, con una voce 
sibilante, come l’acqua quando comincia a bollire». 

«Gli hai detto che erano da parte della direzione?». 

«Sì. Mi ha fatto segno di andarmene e ha richiuso la 
porta». 

Gonzales restava là, frastornato, con i fiori tra le braccia. 

«Che ne faccio di questi?». 

«Mettili nel vaso blu». 

Sul tavolo al centro della hall, dove si trovavano disposte 
le riviste della settimana, c’era un enorme vaso di 


ceramica. 

Era mezzogiorno. Un tempo, in quel preciso momento, le 
sirene attaccavano a suonare tutt’intorno alla città. 

Gli uomini che fino a poco prima ciondolavano davanti 
alla vetrata avevano finito per entrare al bar e concedersi 
un bicchiere, adesso che a quanto si diceva il lavoro 
sarebbe ripreso. 

Il piccolo lustrascarpe attraversò la strada. 

«È il nuovo proprietario?» andò a chiedere per conto di 
Hugo. 

«Così pare» rispose Chávez, seccato. 

«Quale dei due?». 

«Quello più basso». 

«Come si chiama?». 

«Zograffi». 

Il ragazzino ripartì di corsa e, dalle vetrate, si vide Hugo 
ascoltare il suo resoconto e afferrare il telefono. Con la sua 
rete di conoscenze, probabilmente sarebbe stato il primo 
ad avere informazioni. 

La suoneria squillò. Élie sollevò il ricevitore, ascoltò, 
disse: 

«Un attimo...». 

E, a Chávez: 

«Sua moglie». 

«Pronto, Celia? Scusami, ma non ho avuto un attimo di 
respiro. È arrivato... Un uomo, sì... No, non è lei. È rimasta 
al ranch... Fatti portare su il pranzo... Io preferisco non 
salire adesso... Non lo so... Non so ancora niente...». 

Arrivò un cameriere reggendo un vassoio con un panino 
al formaggio e uno al tonno e pomodoro, che appoggiò sul 
tavolo di Élie insieme a una tazza di caffè. 

«Che cosa prende come dessert? C’è la torta di mele e 
della frutta». 

Élie lo guardò con l’aria di non capire e, senza farsi 
vedere, il ragazzo alzò le spalle e rivolse a Chàvez un gesto 


che voleva dire che all’addetto alla reception doveva 
mancare qualche rotella. 


2, 
La baracca in riva alľ Elba e i cioccolatini nel cassetto 


Quando l’autista scese, Gonzáles gli indicò la sala 
ristorante, ma lui preferì andare prima al bar e gli altri si 
scostarono per fargli posto al bancone di rame. 

«Rye!» ordinò guardandosi attorno incuriosito. 

Poi, al barista biondo che gli riempiva il bicchiere: 

«Mi chiamo Dick». 

«Io sono Mac». 

Si sarebbe detto che si scambiassero delle parole 
d'ordine, riconoscendosi come fratelli. 

«New York?». 

«Queens». 

«Brooklyn». 

Proprio perché era lontano da New York, l’autista calcava 
apposta l’accento strascicato di quelli di Brooklyn, la loro 
aria imperturbabile, e squadrava divertito i ragazzoni che 
lo circondavano, alcuni alti più di un metro e ottantacinque, 
indugiando con lo sguardo sui pantaloni di tela blu che 
aderivano alle cosce, i cappelli a tesa larga e gli stivali di 
cuoio colorato. 

«Come al cinema!» commentò sollevando l’angolo della 
bocca. 

«Mai stato nell’Ovest prima d’ora?». 

«Mai al di là di Saint Louis». 

«Qui per molto?». 

«Con quello non si può mai sapere. Forse un giorno, forse 
un anno». 

Era consapevole che una parte del prestigio del nuovo 
proprietario, che gli altri avevano visto solo di sfuggita, si 
riverberava su di lui, e si divertiva a gigioneggiare. 


«Fammi compagnia, Mac. E metti in conto al mio capo». 

Quando l’autista andò a sedersi al ristorante, Chàvez, che 
lo teneva d'occhio, si avvicinò al tavolo e si trattenne nei 
paraggi, con la speranza di venire a sapere qualcosa di più 
sul nuovo proprietario. Più tardi si premurò di 
accompagnarlo fuori e gli indicò la strada per portare la 
limousine nel cortile, dietro l'albergo, dove c'erano i garage 
e la pompa di benzina... 

La moglie del direttore scendeva raramente prima di 
sera, e passava tutto il giorno in vestaglia nel suo 
appartamento. Chávez, che era innamoratissimo di lei e 
molto geloso, aveva l’abitudine di salire a trovarla di 
continuo. 

Quel pomeriggio, però, non si allontanò praticamente mai 
dalla hall e per pranzo si accontentò anche lui di un panino. 
I due uomini della 66 si erano fatti portare il menu dal 
maître. Ancora una volta era stato Jensen a parlare al 
telefono. 

«Che cos’hanno ordinato?». 

«Bistecche e una bottiglia di bordeaux rosso». 

Un po’ più giù lungo la strada, nello stabile della 
compagnia, anche Craig non si azzardava ad allontanarsi 
dal suo posto, aspettandosi una chiamata da un momento 
all’altro. In meno di un'ora aveva telefonato due volte a 
Chávez, che stazionava nei paraggi del centralino. 

«Che cosa fanno?». 

«Finiscono di pranzare. L'autista sta lavando la 
macchina». 

«Non hanno chiesto di me?». 

«Finora no». 

La seconda volta c'erano novità, ma non tali da placare le 
apprensioni dell’ingegnere capo. 

«È appena arrivato Bill Hogan». 

«Il professore?». 

«SÌ». 


Hogan, che insegnava geologia all'università di Tucson, 
era uno spilungone con un viso da adolescente. D'estate lo 
si vedeva spesso andare a zonzo da quelle parti, a cavallo o 
in jeep, talvolta si spingeva fino in Messico e non si faceva 
problemi a dormire nel deserto. Doveva avere trentadue 
anni al massimo e da studente aveva vinto parecchi rodei. 

«Aveva un appuntamento?» chiese Craig. 

«Si è fatto annunciare. Da sopra hanno risposto di farlo 
salire. Aveva con sé una cartella di cuoio». 

Gonzales aveva abbassato le veneziane, cosicché non si 
vedeva più quello che succedeva per strada. Ogni tanto 
Chávez si asciugava il sudore dalla fronte. Élie, sempre 
seduto al suo posto, aveva un alone umido sotto le ascelle. 

All'ombra il termometro doveva segnare suppergiù 46°. 
Non tirava un alito di vento e non si vedeva una nuvola nel 
cielo, che da settimane era di un azzurro uniforme. La 
stagione delle piogge non sarebbe cominciata prima di due 
o tre mesi, forse anche più tardi; certe volte non pioveva 
per più di tre giorni all'anno, e nel frattempo ci sarebbe 
stato sempre il sole, quella luce accecante e, fuori, la linea 
dell'ombra che avanzava lentamente dall’emporio di Hugo 
verso le grandi vetrate dell'albergo. 

«Fa abbastanza caldo per lei?». 

Era la battuta di rito. Élie non si lamentava mai del caldo, 
anzi, più faceva caldo e più lui appariva contento. 
Sembrava ben felice di sudare e il suo sudore aveva un 
odore molto pungente. A volte Chávez, quando entrava nel 
bugigattolo della reception, in particolare verso le quattro 
o le cinque del pomeriggio, aveva un fremito alle narici. 

Élie se ne accorgeva. Ma non gliene importava. Annusava 
il proprio odore con compiacimento. Diventava sempre più 
grasso di anno in anno e la sua carne acquistava una 
consistenza malsana. Non faceva nessun tipo di esercizio 
fisico, limitandosi a percorrere due volte al giorno, senza 
fretta, il mezzo chilometro di strada che lo separava da 
casa. Mangiava troppo, soprattutto la sera, aveva sempre 


fame e teneva caramelle e cioccolatini in un apposito 
cassetto. 

Dipendeva forse dal fatto che, per tanti anni, dai tempi in 
cui, nella pensione della signora Lange, si accontentava di 
mangiare due uova e qualche fetta di pane al giorno, aveva 
patito la fame? 

Nei tre anni che aveva vissuto ad Amburgo, più che la 
fame aveva sofferto il freddo e, a ripensarci, stentava a 
convincersi che dovevano pur esserci state delle estati. 
Erano estati brevi e piovose. Nei suoi ricordi il sole 
compariva di rado, ma rivedeva con chiarezza i mattini 
brumosi sull’Elba e gli sembrava di sentire ancora le sirene 
delle navi scure e fradicie che cercavano affannosamente la 
rotta. I giorni più spiacevoli erano quelli in cui la neve, 
sciogliendosi, penetrava nelle scarpe e attraverso i vestiti. 

I primi tempi era talmente sicuro di avere la polizia alle 
calcagna che non si azzardava a cercare lavoro e dormiva 
ogni notte in una pensione diversa nel quartiere del porto. 
Durante il giorno camminava senza sosta per le strade e, 
per paura di essere riconosciuto, si era fatto crescere la 
barba, che però era rada e lasciava delle chiazze glabre tra 
i ciuffi di peli rossi. 

Tutti si preparavano al Natale, che lui aveva trascorso a 
battere i denti sotto una sola coperta e, pochi giorni dopo, 
finito il denaro di Michel, si era unito a un gruppo di uomini 
che andavano su e giù per la strada portando un cartello 
pubblicitario sulle spalle. 

A volte il freddo era così intenso da dargli una sensazione 
di bruciore e doveva trattenersi per non urlare. 

Non aveva la minima idea di cosa fosse successo a Liegi 
dopo la sua partenza, sapeva solo che Michel non era 
morto. Rivedeva i suoi occhi che lo fissavano con 
un'espressione supplice. E, anche se la sua agonia fosse 
durata solo alcuni minuti, senz'altro aveva fatto in tempo a 
fare il suo nome a qualche vicino accorso. Oppure a un 
passante, o a un agente di ronda. Elie si rifiutava di credere 


che fosse rimasto tutta la notte sul marciapiede ad 
agonizzare e a implorare con lo sguardo il colpo di grazia. 

Élie stava pagando. Ne era perfettamente consapevole e 
non si lamentava, d'altronde non parlava con nessuno e un 
giorno, di propria iniziativa, decise di oltrepassare l’Elba 
per raggiungere i cantieri di Altona. 

Ad Altona visse per tre anni interi, in un mondo di 
putrelle e di gru, di officine e di bacini, fatto di nient'altro 
che metallo e pietra, un universo in bianco e nero 
delimitato dal grigio ancora più implacabile del fiume, al di 
là del quale, la sera, sfavillavano le luci di Amburgo. 

Inizialmente aveva trovato lavoro in un cantiere dove gli 
operai, a coppie, trasportavano lamiere tutto il giorno. Ma 
il suo fisico non era abbastanza robusto da reggere alla 
fatica. Per quanto stringesse i denti e ce la mettesse tutta, 
fino a sentire male in ogni fibra del corpo, il caposquadra 
se n’era accorto e lo aveva depennato dalla lista. 

Allora, per alcune settimane, aveva sbrigato commissioni 
per gli operai: in cambio di qualche pfennig andava a 
comprare il tabacco o a prendere del caffè caldo alla 
mensa, dove, in seguito, lo misero per un po’ a pulire i 
tavoli e il pavimento, finché un mattino il vecchio guardiano 
del cantiere non fu trovato morto ed Élie prese il suo posto. 

Lavorava di notte, a intervalli regolari doveva fare un giro 
di ispezione, con una lanterna in mano, ed era costretto ad 
attraversare una stretta passerella sospesa sopra una 
specie di fogna che gli dava le vertigini. In compenso 
usufruiva di una baracca e di una stufetta di ghisa che lui 
scaldava fino ad arroventare il metallo e a sentirsi bruciare 
la pelle. Sperava che quella scorta di calore gli avrebbe 
fatto soffrire meno il freddo durante il giro di ispezione, ma 
in realtà accadeva il contrario, e pur sapendolo ripeteva lo 
stesso errore la notte seguente. 

La sorella aveva smesso di scrivergli, giacché si era 
guardato bene dal comunicare il suo nuovo indirizzo, sicché 
non aveva più notizie della famiglia, ignorava se fossero 


vivi o morti; pensava solo a mettere insieme il denaro 
sufficiente per potersi pagare la traversata su una delle 
navi che vedeva salpare quasi ogni giorno per l'America. 

Fra convinto che, una volta laggiù, tutto sarebbe finito. 
Non si chiedeva né come né perché. Aveva tracciato una 
linea di demarcazione nello spazio ignoto del suo futuro, un 
confine oltre il quale la vita sarebbe stata diversa. 

Quel giorno era arrivato, dopo tre anni, di cui sei mesi 
passati in un letto d'ospedale per una pleurite che non ne 
voleva sapere di guarire. 

Era sbarcato a New York in un tale stato di deperimento 
che aveva paura di essere rispedito indietro per motivi di 
salute dal servizio dell’Immigrazione. Non essendo riuscito 
a procurarsi un passaporto falso aveva dato il suo vero 
nome: Élie Waskow. Le autorità non gli avevano rivolto 
domande sul fatto di Liegi; a quanto pareva nessuno era 
interessato a rintracciarlo. 

La prima sera, non sapendo dove andare, aveva dormito 
in un ostello YMCA, sulla Quattordicesima o Quindicesima 
strada, una zona a sud della città che brulicava di ebrei e di 
stranieri come lui e dove trasaliva ogni volta che sentiva 
parlare yiddish. Non si sentiva spaesato, o comunque meno 
che ad Amburgo. Non gli venne neppure la curiosità di 
andare a vedere il resto della città, trovò subito lavoro 
come lavapiatti in un ristorante, e per mesi non si 
avventurò fuori dal suo quartiere. 

Anche a Liegi, nella pensione della signora Lange, non 
usciva quasi mai dall'ambiente che gli era familiare. Se per 
sventura si allontanava da casa aveva l'impressione di un 
pericolo incombente; la casa stessa era troppo grande per 
lui, e così si rintanava in cucina, rimaneva appiccicato alla 
stufa, nel cui torrido tepore aveva passato la maggior parte 
del tempo trascorso in quella città. 

La stessa cosa succedeva lì, dove non frequentava 
nessuno e non faceva neppure progetti. Sapeva soltanto 
che un giorno, con un po’ di fortuna, avrebbe vissuto in un 


posto dove non c’era inverno e si sarebbe goduto il calore 
del sole tutto l’anno. 

Ci sarebbe voluto tempo. Innanzitutto doveva imparare la 
lingua, giacché non tutta l'America era fatta di gente che 
parlava yiddish o polacco. Si era comprato un vocabolario e 
una grammatica. Mentre lavava i piatti, con le mani 
immerse nell'acqua unta ma calda, ascoltava la gente 
parlare intorno a lui e un numero crescente di parole gli 
restava impresso nella memoria. 

Un giorno, sfogliando per curiosità un elenco telefonico, 
aveva fatto una scoperta sconcertante. A Vilnius non 
conosceva altre famiglie di nome Waskow, sapeva soltanto 
che suo padre aveva dei cugini in Lituania. Qui, invece, 
quel cognome ricorreva diverse volte nell'elenco, insieme a 
buona parte dei cognomi che aveva sentito nella sua 
infanzia. 

Occupava una camera in un albergo economico, ma come 
in tutti gli alberghi della città c'era una reception. L'atrio 
era buio e le luci erano sempre accese. Una sera, Élie ebbe 
l'impressione che il direttore, un tedesco di nome 
Goldberg, lo stesse aspettando. 

«Che ne direbbe di lavorare qui come portiere di notte?». 

E così si era sistemato in un bugigattolo simile a quello di 
Carlson City, solo più sporco e più angusto, con il 
centralino, il quadro delle chiavi e le caselle per la posta 
degli ospiti. 

Anche a New York gli inverni erano freddi, quasi quanto 
ad Amburgo. Limpianto di riscaldamento funzionava a 
singhiozzo, senza che ci si potesse fare nulla, e ora si 
soffocava ora si gelava. 

Élie era paziente, sopportava il cibo di cattiva qualità, ma 
più abbondante di quanto non fosse mai stato in vita sua, e 
sognava di arrivare a svolgere un giorno le stesse mansioni 
in un albergo di Miami. In Florida avrebbe finalmente avuto 
caldo tutto l’anno e non avrebbe più avuto bisogno di 
spostarsi. 


Stare al caldo e mangiare a sazietà, mangiare fino a 
sentirsi la pancia piena e la testa pesante! Vedeva gente 
bere e farsi rossa in viso, con gli occhi brillanti, le membra 
intorpidite. Mangiare gli procurava lo stesso benessere, la 
stessa sensazione di pienezza e di sicurezza, soprattutto se 
al tempo stesso era avvolto dal tepore. 

Da quando aveva lasciato Liegi non gli era più venuta 
voglia di aprire un libro di matematica e non si capacitava 
di come, per anni, avesse potuto dedicare tanto tempo e 
tante energie allo studio. 

«Lei è una persona istruita, no?». 

Quando il direttore gli aveva rivolto quella domanda non 
aveva saputo che cosa rispondere. 

«Se si intendesse un po’ di ragioneria, potrebbe occuparsi 
della contabilità durante la notte e le aumenterei la paga di 
dieci dollari». 

Per guadagnare di più e potersi così avvicinare alla 
Florida, Élie si era comprato un manuale di ragioneria di 
seconda mano. Gli era bastata una settimana per saperne a 
sufficienza e vedersi affidare i registri dell’albergo. Un 
anno dopo lo stabile era stato venduto per essere raso al 
suolo e fare posto a un grattacielo. Il direttore aveva 
trovato un impiego a Chicago. Élie l'aveva seguito e nel 
giro di qualche giorno si era ritrovato a lavorare in un 
nuovo albergo. 

Anche nell’elenco telefonico di Chicago aveva trovato dei 
Waskow, dei Malevitz e dei Resnick, come la signorina Lola. 
Con una certa apprensione, aveva cercato alla lettera Z e 
aveva trovato anche degli Zograffi, ma nessuno di nome 
Michel o Mikhail. 

Quasi non sentì squillare il telefono e solo la vista di 
Chavez che si precipitava verso il bancone lo scosse dal 
torpore. 

«Reception, buongiorno!». 

La voce di Jensen dalla suite 66. 

«Le dispiace dire al direttore di venire su?». 


Élie si voltò verso Chávez, che era in attesa. 

«La vogliono alla 66». 

Passando davanti allo specchio, Manuel si aggiustò la 
cravatta, si pettinò i capelli ed entrò nell’ascensore, di cui 
Gonzáles chiuse prontamente la porta. Nello stesso istante 
il telefono squillò di nuovo e una voce di donna disse: 

«Mi passi il signor Zograffi, per favore». 

«Chi devo dire?». 

«La signora Carlson». 

«Un attimo. Vedo se è nella sua suite». 

Introdusse lo spinotto. 

«La signora Carlson chiede di parlare con il signor 
Zograffi». 

Élie fu sollevato nel sentire la voce di Jensen. 

«Mi passi la comunicazione». 

Aveva temuto che gli rispondesse Michel in persona. La 
cosa che più paventava, da mezzogiorno in poi, era di 
sentire la voce che gli avevano descritto, quella voce 
sibilante, simile all'acqua che bolle. 

Michel l'aveva degnato a malapena di uno sguardo, non 
aveva nemmeno accennato a rivolgergli la parola. Ma era 
impossibile che non l'avesse riconosciuto, sia pure 
ingrassato com'era. Nei suoi occhi, del resto, era balenato 
come un lampo. Élie avrebbe giurato che Michel non fosse 
affatto meravigliato di ritrovarselo davanti e che anche lui 
si aspettasse di incontrarlo prima o poi in qualche parte del 
mondo. Quello che probabilmente lo aveva stupito era 
piuttosto il fatto di vederlo così massiccio e roseo, col 
doppio mento, le guance paffute e lustre, alla reception di 
un albergo dell’Arizona. 

Che cosa aveva pensato Michel? Una reazione doveva pur 
averla avuta. In quel momento Élie era troppo scosso per 
notarlo, ipnotizzato com'era dalla parte inferiore di quel 
viso che, una sera di ventisei anni prima, era ridotta a una 
cavità sanguinolenta. 


Non gli sembrava di aver scorto odio negli occhi di 
Zograffi. Tra i due era lui quello più cambiato, lo sguardo 
soprattutto, che un tempo era quello di un ragazzo 
scanzonato e che adesso si posava sulle persone e le cose 
come un macigno. 

La signora Lange aveva ripetuto chissà quante volte: 

«È un’ingiustizia che occhi simili siano toccati a un 
uomo!». 

Che cosa aveva provato Zograffi nel riconoscere Élie? 
Non aveva distolto lo sguardo, non aveva aperto bocca. Era 
salito quasi subito in camera, e da quel momento sembrava 
occuparsi esclusivamente dei suoi affari. Era lui che stava 
rispondendo alla signora Carlson adesso? 

Sarebbe stato facile per Élie saperlo, ascoltare la loro 
conversazione. Ma non lo fece, e pochi istanti dopo la spia 
sopra lo spinotto si spense, segno che la comunicazione era 
terminata. 

Chávez era ridisceso e, mentre questi finiva di parlare 
con Gonzáles, Élie ebbe l'impressione che guardasse verso 
di lui in uno strano modo. 

Chávez andò ad appoggiarsi col gomito al bancone e 
disse: 

«Hanno bisogno di un tavolo lungo per stendere le 
planimetrie. Gonzáles è andato giù nel seminterrato a 
prendere uno dei tavoli componibili, di quelli che usiamo 
per i banchetti». 

La suite 66 era composta di due camere da letto, ciascuna 
con il suo bagno, di un ampio salotto e di un salottino più 
piccolo che si poteva trasformare in ufficio. 

«Che cosa stanno facendo?» chiese Élie. 

«Quando sono arrivato era al telefono». 

«Chi dei due?». 

«Jensen. Se ho capito bene, stasera sono stati invitati a 
cena al ranch». 

Chávez continuava ad avere un'aria preoccupata ed era 
per causa sua, Élie ne era convinto. 


Alla fine il direttore buttò lì: «Lo conosce?». 

«Chi?». 

«Zograffi». 

«Perché me lo chiede?». 

«Perché mentre l’altro era al telefono mi ha fatto un paio 
di domande sul suo conto». 

«Ha fatto il mio nome?». 

«Non mi pare. No. Ha parlato dell’addetto alla 
reception». 

«Cosa voleva sapere?». 

«Per cominciare, quanto guadagna. E io gliel'ho detto. 
Non potevo fare altrimenti, dato che, per quel che 
sappiamo, il proprietario dell'albergo è lui ormai. Poi ha 
voluto sapere da quanto tempo lei è qui, e quando gli ho 
detto che erano diciassette anni mi è sembrato che 
sorridesse. Difficile dirlo con certezza, ha la faccia rigida. 
Quando parla ti rendi conto che dev’essersi fracassato la 
mascella. Ha una placca di metallo all’interno della bocca e 
la lingua mozza». 

Élie fissava immobile il registro sul tavolo. 

«Lo conosce?» gli chiese di nuovo Chávez, che non 
sapeva più come prenderlo. 

«Mi pare di sì». 

«Perché non l’ha detto subito?». 

«Non ne ero sicuro». 

«E adesso sì?». 

«Forse. Sì». 

«È passato molto tempo dall’ultima volta che l’ha visto?». 

«Moltissimo». 

«Qui negli Stati Uniti?». 

«In Europa». 

Se avesse mentito, l’altro se ne sarebbe accorto. E poi 
Michel poteva avergli detto di più. Quella sera, il giorno 
dopo, in qualsiasi momento avrebbe potuto parlare ancora 
di lui. Ormai tutto era possibile e questa volta scappare non 
sarebbe servito a niente. 


L'idea di filarsela lo aveva sfiorato, poco prima, era stato 
tentato di saltare sul suo vecchio macinino e di fuggire in 
Messico senza neppure avvisare Carlota. Ma visto che 
Michel lo aveva ritrovato sarebbe stato inutile: gli bastava 
sollevare il telefono e fornire il suo identikit e la polizia lo 
avrebbe rintracciato e arrestato, di qua o di là dal confine. 

Non una sola volta, in ventisei anni, gli era venuta la 
curiosità di aprire il codice penale, consapevole del fatto 
che, il giorno in cui Michel lo avesse scovato, avrebbe avuto 
il diritto di decidere della sua sorte. Anche senza la legge, 
anche senza la polizia di mezzo, fuggire sarebbe stato 
inutile. 

Qualunque cosa fosse successa, Élie non avrebbe 
protestato. Era rassegnato. Aspettava. 

«Siete andati a scuola insieme?». 

«All'università». 

Chàvez non si mostrò stupito che il suo addetto alla 
reception avesse fatto studi universitari. In quel momento 
gli interessava Zograffi. 

«Che cosa studiava lui?». 

«Ingegneria mineraria». 

«Comincio a capire». 

Il telefono squillò. Élie rispose. 

«Per lei. È Craig». 

Anticipando la domanda dell’altro, il direttore annunciò: 

«Sono al lavoro, di sopra, con disegni e planimetrie 
sparpagliati sul tappeto in giro per la stanza. Mi hanno 
chiesto di mandargli su un tavolo grande». 

«Hogan è ancora con loro?». 

«SÌ». 

«Hanno detto niente di me?». 

«Finora no. Credo che la signora Carlson li abbia invitati 
a cena al ranch stasera». 

Craig riattaccò, disorientato, furente, senza sapere cosa 
dire a quelli dello stato maggiore della compagnia che, 


dall’arrivo del nuovo proprietario, piantonavano l'ufficio in 
attesa di notizie. 

Erano tutti in attesa. Anche Élie che, in preda a un vago 
malessere, mangiava cioccolatini con gesto meccanico 
mentre Chàvez, disgustato, lo guardava ingozzarsi. 

Élie non fumava e non aveva mai bevuto. C'era chi 
sentiva il bisogno di un bicchierino o di una sigaretta, lui 
invece si riempiva lo stomaco. A Liegi anche la signorina 
Lola mangiava tutto il giorno, incurante delle continue 
ammonizioni della signora Lange: 

«Vedrà, a trent'anni sarà così grassa che non riuscirà più 
a camminare». 

Il bello era che anche Carlota era così. Quando l’aveva 
conosciuta non era più grassa della maggior parte delle 
ragazze messicane della sua età e si limitava a mangiare ai 
pasti. 

Erano tre sorelle: Carlota, Dolores ed Eugenia. Le altre 
due lavoravano come domestiche dai Craig. Il padre, un 
indio dai tratti somatici marcati che fabbricava vasellame, 
aveva costruito con le sue mani la casa in cui abitavano, ai 
margini della città, dove al suo arrivo Élie aveva preso una 
camera in affitto. 

Non mangiava con loro perché aveva diritto ai pasti in 
albergo. Tornava solo per dormire, di giorno quando 
lavorava di notte e di notte quando aveva il turno di giorno. 
C'era sempre qualche gallina che schiamazzava e razzolava 
sulla terra rossa del cortile. In fondo al cortile, nel 
laboratorio, il tornio ronzava dalla mattina alla sera come 
un grosso insetto. Le sirene scandivano il passare del 
tempo, ma a sovrastare tutti gli altri rumori era il cicaleccio 
di Carlota e di sua madre sulla veranda, mentre lavavano e 
stiravano la biancheria per i vicini e, ogni cinque minuti, 
scoppiavano a ridere. 

Carlota aveva quasi la stessa risata della signorina Lola, 
una risata di gola, profonda e sensuale. 


Sua madre era enorme, con le gambe gonfie, ed era 
probabile che un giorno anche Carlota sarebbe diventata 
come lei. 

Non era per le sue grazie che Élie l’aveva sposata. 
Quando aveva deciso di sistemarsi, bisognava pur che 
trovasse qualcuno per tenere in ordine la casa. 

I genitori avevano proposto Carlota. Per un pezzo, lei 
aveva continuato a tornare dai suoi ogni sera, il che era 
molto spiacevole quando Élie rientrava dal lavoro a 
mezzanotte e non trovava nessuno. 

A New York non si era mai sentito solo, avvertiva gli altri 
muoversi e respirare dietro le pareti sottili della sua stanza, 
percepiva addirittura il loro odore. Era per non sentirsi solo 
che aveva deciso di sposare Carlota. La quale aveva subìto 
una rapidissima trasformazione: fino al giorno prima del 
matrimonio era una ragazza esuberante che non stava 
ferma un attimo e scoppiava a ridere di continuo mostrando 
i denti candidi. 

Un mese dopo era già tanto se si alzava dalla poltrona o 
dal letto, dove passava l’intera giornata a mangiare 
dolciumi e ad ascoltare la radio. A volte, rientrando dal 
lavoro, Élie trovava in casa cinque o sei donne immerse in 
chiacchiere, e la sera se ne stavano al buio in veranda. 

La madre e le sorelle venivano spesso a trovare Carlota. 
Ogni tanto dal Messico arrivava qualche cugina che si 
piazzava da loro per una settimana o per un mese, e sul 
tavolo c'era sempre qualcosa da mangiare. 

Élie aveva finito per abituarcisi. Adesso c'era anche lì 
qualche gallina che razzolava intorno alla casa, e una 
mezza dozzina di gatti dal pelo rossiccio che doveva stare 
attento a non calpestare. 

Ingrassavano tutti e due, Carlota più ancora di lui, e 
all’approssimarsi della quarantina era corpulenta quasi 
quanto la madre e camminava a gambe larghe. 

Il telefono squillò di nuovo. La voce di Jensen. 

«Mi passi il 242». 


«A Carlson City?». 

«SÌ». 

Élie conosceva il numero, era quello di un agente 
immobiliare, un irlandese di nome Murphy da cui aveva 
comprato casa. 

«Murphy?». 

«SÌ». 

«Attenda in linea. C'è una chiamata». 

I due si scambiarono una decina di frasi e la 
conversazione ebbe termine. Murphy abitava sei case più 
giù. Pochi minuti dopo entrò, tutto elettrizzato. 

«Il signor Zograffi» disse con aria di importanza. 

«Suite 66. Ha un appuntamento?». 

«Mi aspetta». 

Élie chiese conferma. 

«Lo faccia salire». 

Chávez, che era rimasto incollato al bancone della 
reception a fumare una sigaretta dietro l’altra, cercava di 
capire che cosa stesse succedendo. 

«Chissà com’è venuto a sapere di quella vecchia canaglia 
di Murphy. Aveva il suo numero come se fossero già in 
contatto». 

Di nuovo il telefono. 

«Le spiace mandar su una bottiglia di scotch e dei 
bicchieri? E del ghiaccio, mi raccomando». 

«Soda?». 

«No». 

Il tempo passava lentamente. Per tutto il giorno un 
gruppetto di persone si era raccolto intorno al vecchio 
Hugo, che continuava a sorvegliare l'albergo con i suoi 
occhietti maliziosi. 

Il più confuso, il più demoralizzato di tutti era Craig, che 
sì era dato tanto da fare per trattenere a Carlson City i 
collaboratori più capaci e che non veniva degnato della 
minima considerazione. 


Verso le quattro e mezzo si presentò un altro 
personaggio, un allevatore che aveva un ranch a una 
ventina di chilometri a valle della città. 

«Il signor Zograffi!». 

«La aspetta?». 

«Immagino di sì. Mi ha telegrafato per dirmi di venire 
questo pomeriggio». 

Fra vero. Jensen ordinò di farlo salire. Mezz’ora dopo 
chiese di passargli un altro numero di telefono, quello 
dell'avvocato Delao, che era un amico personale di Craig. 
Quando questi arrivò, si limitò a stringere la mano a 
Chávez, che conosceva altrettanto bene, ma non disse 
niente e non fece nessun accenno al motivo della sua visita 
alla suite 66. 

Di lì a un quarto d’ora Delao telefonò al suo ufficio e poco 
dopo si vide arrivare la sua segretaria con una macchina da 
scrivere portatile. 

«Hanno comprato il ranch» mormorò Chávez, che si 
sforzava di mettere insieme i tasselli del puzzle. «Se Delao 
ha fatto venire la segretaria è sicuramente per battere a 
macchina qualche documento legale». 

Chiamò Craig e ripeté: 

«Credo che abbiano intenzione di comprare il ranch di 
Ted Brian». 

«Ted è con loro?». 

«Sì. E anche Delao, che ha appena fatto venire la 
segretaria. C'è pure quel farabutto di Murphy, che è stato 
convocato per primo e sembrava già sul pezzo». 

«Arrivo». 

Craig non ce la faceva più ad aspettare in ufficio, non 
poteva più starsene con le mani in mano. Era un ragazzone 
robusto, dalle maniere brusche. 

«Ho bisogno di bere un goccio» disse trascinando Chávez 
al bar. 

Dal colorito acceso si capiva che aveva già bevuto 
parecchio. Probabilmente qualcuno aveva portato una 


bottiglia in ufficio per far passare il tempo. 

Si appoggiò col gomito al bancone, mentre il direttore, al 
suo fianco, non beveva ma continuava a tenere d'occhio la 
hall, precipitandosi da Élie ogni volta che squillava il 
telefono. 

Craig mandò giù due rye doppi, con lo sguardo sempre 
più cupo, e alla fine batté un pugno sul bancone. 

«Voglio proprio vedere che cos’ha in mente!» sbottò con 
la sua voce tonante dirigendosi alla reception. 

«Mi passi la suite 66» intimò a Élie. 

Poi, con il ricevitore in mano: 

«Jensen? Ho bisogno di parlare con il capo...». 

Dalla sua postazione Élie sentì la voce pacata di Jensen. 

«Mi pare che qui si dimentichi che, fino a nuovo ordine, 
sono ancora io il direttore della compagnia... Come? 
Cosa?...». 

Si era infervorato. Pareva sul punto di dare in 
escandescenze, ma pian piano si calmò, abbassò i toni, 
annuì e mormorò: 

«SÌ... Sì... Capisco... SÌì...». 

E poi: 

«Intesi. Domattina alle dieci... Ci sarò». 

Come se gli altri non avessero sentito, ripeté: 

«Li vedo domattina alle dieci». 

Fingeva di essere al corrente ma era chiaro che non ne 
sapeva più di Élie o Chávez. 

«È un furbacchione!». 

Tornò al bar. Stavolta, però, Chàvez non lo seguì. Il primo 
a spuntare fu Ted Brian, insieme a Delao e alla sua 
segretaria. 

«Beviamo qualcosa?» propose il proprietario del ranch in 
mezzo alla hall. 

«Non qui» ribatté Delao. 

«Ho fatto bene?». 

«Ne parliamo dopo». 


Poco dopo dall’ascensore uscì Murphy, raggiante ed 
enigmatico, che strinse a lungo la mano di Chávez. 

«Un tipo tosto!» gli disse, ammirato. 

Alle sei del pomeriggio, Craig, ormai sbronzo, telefonò 
alla moglie per avvertirla che non sarebbe tornato a casa 
per cena. Lei si preoccupò del suo stato e lui ripeté: 

«Tranquilla, so quello che faccio! Sarò io ad avere 
l’ultima parola, vedrai». 

Tornò al bar con passo incerto e guardò con aria di sfida 
l'autista che stava bevendo un drink. Non aprì bocca, si 
limitò a squadrarlo dalla testa ai piedi mentre Mac, dietro 
al bancone, gli faceva segno di stare calmo. 

Alle sei e un quarto la limousine era davanti all'albergo. 
Qualche minuto dopo dal sesto piano chiamarono 
l'ascensore e Gonzáles accorse. 

Zograffi uscì per primo, asciutto, impeccabile nel suo 
smoking con i pantaloni neri e la giacca color crema. 
Mentre Jensen, anche lui in smoking, andava a restituire la 
chiave alla reception, Zograffi restò in piedi in mezzo alla 
hall, senza guardare nessuno, a fumare una sigaretta piatta 
di cui Élie avrebbe giurato di riconoscere l'odore. 

Gonzales spinse la porta girevole. Dick, l’autista che 
aspettava sul marciapiede, aprì e richiuse la portiera. 

Avevano appena acceso le luci. Il cielo, all'orizzonte, era 
ancora di un rosso violaceo e le montagne avevano il colore 
della lavanda. 

L'automobile si allontanò silenziosa lungo la strada in 
pendenza, sotto lo sguardo attento di tutti. 

Soltanto Élie non si era alzato dalla sedia per vederla 
partire. Era paonazzo e aveva la fronte imperlata di sudore. 

Michel lo aveva completamente ignorato. 


3 
La difesa di Élie 


Alle sette Celia, la moglie di Chávez, uscì dall’ascensore e 
indugiò un momento a guardare la hall semideserta, 
sbattendo le ciglia come se fosse apparsa sulla soglia di un 
salotto dove avesse attirato su di sé l’attenzione generale. 

A detta di tutti era la donna più bella di Carlson City, e lei 
ne era consapevole. Sapeva anche che una delle sue 
maggiori attrattive era la sua espressione infantile e, 
quando qualcuno le parlava, sgranava gli occhi con un 
candore esagerato. 

Il marito si affrettò ad andarle incontro, la prese per un 
braccio e la scortò al loro tavolo nella sala ristorante, a 
destra della porta. 

Celia passava ore intere a farsi bella, si applicava con 
instancabile dedizione alla cura del viso, dei capelli, delle 
mani, di ogni parte del corpo, al quale aveva finito per 
tributare lo stesso culto del marito. Il resto del tempo lo 
trascorreva a leggere romanzi sdraiata su un divano. 
Giacché aveva l’abitudine di girare per l'appartamento 
mezza nuda, Chàvez pretendeva che si chiudesse a chiave, 
e ogni tanto saliva a passi felpati per accertarsene. 

A volte, con la vestaglia incrociata sul petto, Celia si 
metteva alla finestra a osservare il pigro viavai per la 
strada. 

Capitava che il marito la vedesse, andando a comprare i 
giornali o le sigarette da Hugo, e allora le intimava a gesti 
di ritirarsi e di chiudere le imposte, perché era geloso 
finanche degli sguardi che gli uomini posavano su di lei. 

Un anno prima una troupe era andata a girare un film tra 
le montagne e siccome l'attore protagonista aveva 


alloggiato nell'albergo per due settimane, Chávez aveva 
proibito alla moglie di scendere, sia pure solo per la cena, 
che si erano fatti servire nell’appartamento, e stando alle 
cameriere Chávez si era tenuto la chiave in tasca per tutto 
il tempo. 

Élie consumava la cena, che gli portavano su un vassoio, 
dietro il bancone della reception. Come ebbe finito di 
mangiare, telefonò a Emilio che, alle otto, doveva venire a 
dargli il cambio per la notte e che abitava all’altro capo 
della città. Gli parlò quasi sottovoce: 

«Non serve che venga stasera, Emilio. Passerò la notte 
qui». 

«Ma non può mica restare ventiquattr'ore filate alla 
reception». 

«Tanto non ho intenzione di andare a dormire». 

«È vero che è arrivato il nuovo proprietario?». 

«SÌ». 

«Che tipo è?». 

«Non lo so». 

«D'accordo. Domani farò io il turno di giorno. Grazie». 

«Forse non sarà necessario». 

Élie non voleva allontanarsi dall'albergo. Gli sembrava 
impossibile che Michel non avesse qualcosa da dirgli, 
qualunque cosa, un qualsiasi messaggio da trasmettergli. 
Finora era stato completamente assorbito dagli affari, 
d'accordo, eppure aveva trovato il modo di fare due 
domande sul suo conto. Due domande soltanto, ed era la 
prima a preoccuparlo di più. Perché a Zograffi, che quasi 
sicuramente era il nuovo proprietario dell'albergo e della 
miniera, interessava sapere quanto guadagnava? Anche 
Chávez, che ignorava il loro comune passato, si era 
incuriosito. E perché Michel non gli aveva rivolto la parola, 
perché l'aveva a malapena guardato? 

Forse quella notte, tornando dal ranch, si sarebbe 
comportato in maniera diversa, soprattutto se Élie, com’era 
probabile, fosse stato solo nella hall. 


Michel non poteva non fargli almeno una domanda: 

«Perché?». 

Non lo sapeva, Élie ne era certo, rammentava ancora lo 
stupore che gli aveva letto negli occhi quando gli aveva 
sparato. 

Élie glielo avrebbe spiegato. Lui lo sapeva, il perché. 
Aveva avuto ventisei anni per pensare a quello che avrebbe 
detto il giorno che se lo fosse ritrovato davanti, e quel 
giorno era arrivato. Con ogni probabilità Zograffi non si 
rendeva conto di quanto fosse stato crudele da parte sua 
passare di fronte alla reception senza dire una parola. Si 
faceva delle idee sbagliate. Se avesse dato a Élie la 
possibilità di spiegarsi, avrebbe capito. 

Il fatto che fosse il nuovo proprietario di Carlson City era 
irrilevante. Avrebbe potuto essere chiunque, anche un 
mendicante per la strada, e la situazione sarebbe stata la 
stessa. 

Quasi dimenticò di telefonare a Carlota. 

«Pronto, sei tu?» disse nello stesso tono di voce che aveva 
usato con Emilio. 

All’altro capo del filo si sentiva della musica. Carlota 
stava ascoltando la radio o un disco. 

«Che c’è? Non torni a casa?». 

«No. Passerò la notte all'albergo». 

«Capisco. È arrivato il nuovo proprietario». 

Lo sapeva tutta la città. E anche sua moglie gli fece la 
domanda di rito: 

«Che tipo è?». 

E aggiunse: 

«È vero che ha comprato il ranch di Brian?». 

«Credo di sì». 

«Riuscirai a dormire un po’?». 

«Probabile». 

Per ore, di notte, non c’era niente da fare e di solito chi 
era di turno metteva il catenaccio alla porta e si appisolava 


in una delle poltroncine di cuoio. Emilio si toglieva 
addirittura le scarpe. 

Uscendo dalla sala ristorante, Chávez si stupì di vedere 
Élie ancora al suo posto. 

«Emilio è ammalato?». 

«Gli ho telefonato per dirgli di non venire. Preferisco 
passare la notte qui». 

Celia si teneva alle spalle del marito, il quale osservava 
Élie con espressione preoccupata. 

«Eravate amici, voi due, all’università?». 

«Perché?». 

«Non lo so. Me lo chiedevo». 

Quegli antichi rapporti tra il nuovo proprietario e 
l'addetto alla reception lo crucciavano. Aveva la vaga 
impressione che gli si tenesse nascosto qualcosa. 
Comunque fosse, scrollò le spalle. 

«Come vuole. Io vado al cinema con mia moglie. Non 
credo che quelli saranno di ritorno dal ranch prima delle 
undici». 

Vide Craig tutto solo al bar andò a prenderlo per il 
braccio e lo fece salire in macchina con l'intenzione di 
lasciarlo a casa sua, che era di strada. Celia li seguì senza 
fare domande. Dato che non c’erano più avventori, Mac 
chiuse il bar e se ne andò. Due clienti si ritirarono nelle 
loro camere. Gli altri due erano ancora fuori e, nella hall, 
Gonzáles ed Élie si mantenevano a più di dieci metri l’uno 
dall'altro. 

I registri erano in ordine. Non c’era altro da fare se non 
restarsene lì per ore, per tutta la notte. Appoggiato allo 
schienale della sedia, Élie, con gli occhi socchiusi, 
cominciava a prepararsi il discorso da fare quando 
finalmente gli sarebbe stato consentito di parlare. 

Ignorava che fine avesse fatto Louise e calcolò che 
doveva avere quarantacinque o quarantasei anni, era più 
vecchia di Carlota. Era una donna matura ormai. Forse si 
era sposata e aveva dei figli. O magari aveva avuto una 


ricaduta ed era stata ricoverata in un sanatorio. Sebbene la 
madre si ostinasse a negarlo, Élie era convinto che Louise 
fosse affetta da tubercolosi ossea. 

La signora Lange doveva essere parecchio in là con gli 
anni. Eppure non si sarebbe stupito se la casa fosse rimasta 
la stessa, con altri pensionanti a occupare la camera rosa, 
la camera gialla, la camera verde e magari un pensionante 
più agiato degli altri nell'ex salotto trasformato nella 
camera granata, con le piante nei vasi di rame sul 
davanzale delle finestre. 

Di tutto il suo passato, quella era praticamente l’unica 
parte che conservava ancora viva nella memoria e talvolta, 
osservando Carlota, si diceva che in lei c'era qualcosa di 
Louise e qualcosa anche della signorina Lola. 

All'improvviso si spaventò all'idea che Michel, così come 
aveva messo fine alla sua vita a Liegi, potesse mettere fine 
anche alla sua vita a Carlson City, costringendolo a partire 
di nuovo. Quel pensiero gli provocò un’angoscia fisica più 
insopportabile del freddo di Amburgo e di Altona e delle 
notti più buie nel cantiere. Alla prospettiva di dover fuggire 
ancora si sentiva assalire dal panico, si ribellava, solo nel 
suo angolino, annaspava, con la fronte madida di un sudore 
grasso. 

Non avevano il diritto di imporgli una cosa del genere. 
Per trovarsi il suo posticino aveva pagato il prezzo più alto 
che si possa esigere da un uomo. 

Michel lo avrebbe capito. Doveva pur capirlo. Élie gli 
avrebbe raccontato tutto, avrebbe messo a nudo i suoi 
pensieri, le sue emozioni e quella nudità sarebbe stata 
ancor più patetica di quella di Louise la domenica in cui si 
era fatta fotografare. 

Zograffi doveva sapere che lui era arrivato al capolinea e 
che oltre non poteva andare. Non c’era più niente. Solo il 
vuoto. 

Gli facessero pure tutto quel che volevano. Gli 
infliggessero qualsiasi punizione. Purché non lo 


costringessero a partire. Non ne sarebbe stato capace. 
Piuttosto si sarebbe seduto sul bordo del marciapiede e si 
sarebbe lasciato morire sotto il sole. 

Fra stanco. Chissà se anche per gli altri, per un uomo 
come Zograffi, quella parola aveva lo stesso terribile 
significato che aveva per lui. 

Il telefono squillò. Qualcuno che chiamava da New York, 
una voce di donna. 

«Carlson Hotel? Vorrei parlare con il signor Zograffi». 

«Al momento non è in albergo». 

«Non è arrivato?». 

«SÌ, ma è uscito». 

«Ha detto quando sarebbe tornato?». 

«Non lo aspettiamo prima di stanotte. Vuole lasciare un 
messaggio?». 

«Non importa. Richiamerò». 

Era una voce giovane, senza alcun accento straniero. Élie 
si chiese se Michel fosse sposato e quella domanda lo 
spinse a farsene altre sul suo conto. Strano, a volte pensava 
a lui come a «Michel» e altre volte come al «signor 
Zograffi», probabilmente per via dello sguardo, così 
diverso. 

«Sono le dieci» annunciò Gonzáles piazzandosi davanti 
alla reception. 

«Può andare». 

Da quando la miniera non era più in attività, di notte non 
tenevano personale nella hall e se un cliente rientrava tardi 
ci pensava l'addetto alla reception ad azionare l'ascensore. 

«Non crede che dovrei restare?». 

«Perché?». 

«Per via del grande capo». 

«Non è il caso». 

«Lha detto il signor Chàvez?». 

«Me ne assumo io la responsabilità». 

Gonzales andò a cambiarsi. Quando attraversò la hall 
portava un paio di pantaloni frusti e, in testa, un cappello di 


paglia sformato che gli conferiva un’aria miserabile. 

«Buonanotte». 

«Buonanotte». 

Adesso Élie era praticamente certo che avrebbe scortato 
Zograffi e il suo accompagnatore al sesto piano e, almeno 
per alcuni istanti, si sarebbero trovati faccia a faccia 
nell’ascensore. 

Rimase contrariato nel vedere Chávez e la moglie tornare 
presto. Quando salirono insieme, si augurò che il direttore 
andasse a dormire. Attraversando la hall, Chávez aveva 
lanciato un'occhiata all'orologio e aveva chiesto: 

«Niente?». 

«Niente. Tutti gli altri sono tornati». 

Mezz’ora dopo Chávez ridiscese con uno sbaffo di 
rossetto sul viso. Se ne accorse passando davanti allo 
specchio, a cui non mancava mai di gettare un’occhiata, si 
pulì con il fazzoletto e andò ad appoggiarsi al bancone con 
l’aria di volersi trattenere. I due rimasero in silenzio per un 
pezzo. 

«Sa mica se è sposato?» chiese infine Chávez. 

«Quando l’ho conosciuto non lo era». 

Poi, ricordandosi della telefonata da New York: 

«Circa un’ora fa una donna ha chiesto di lui». 

«Non ha lasciato il nome?». 

«Ha detto che avrebbe richiamato». 

«Di sopra, sul caminetto, c’è la fotografia di una bruna, 
molto bella, dall’aria straniera. Sembra una vecchia foto e 
non può certo essere la moglie». 

«In una cornice d’argento?». 

«SÌ». 

«Non c’è anche il ritratto di un uomo?». Chávez lo guardò 
meravigliato, sul chi vive. 

«Sì. Uno che gli somiglia in maniera impressionante. 
Immagino che siano il padre e la madre». 

«SÌ». 

«Erano ricchi?». 


«Il padre commerciava in tabacchi e aveva filiali un po’ 
dappertutto nei Balcani e in Egitto». 

«Chissà se sono fuggiti in tempo». 

Perché Élie era persuaso che Michel non fosse sposato? 
In tal caso, ci sarebbe stata una terza foto sul caminetto e, 
perché no, anche quelle dei figli. 

La donna che aveva chiamato da New York non aveva il 
tono di una moglie. Lidea che Zograffi fosse scapolo 
spaventava Élie, perché lo riportava alla mascella 
artificiale, al moncone di lingua, alla voce ridotta a un 
sibilo, e di colpo, lui che aveva conosciuto a fondo la 
solitudine, intuiva un genere diverso di solitudine. 

«Perché ci tiene tanto ad aspettarlo?». 

«Così». 

Adesso aveva paura, davvero paura, dell'incontro a 
quattrocchi che aspettava con ansia fin dalla mattina. 
Chávez non si decideva a salire dalla moglie. Era chiaro che 
voleva essere presente quando Zografi e il suo 
accompagnatore sarebbero tornati dal ranch. 

Il direttore si mise a camminare su e giù per la hall, 
fumando una sigaretta dopo l’altra e conficcando i 
mozziconi nella sabbia delle sputacchiere, e ogni volta che 
arrivava di fronte alla reception scrutava Élie con curiosità. 

«Ha terminato gli studi?». 

«No». 

«Come mai?». 

«Per motivi personali». 

«Era povero?». 

Se non ci fosse stato Chávez, Élie si sarebbe preparato un 
tè, giacché cominciava ad avvertire un certo torpore e gli 
pizzicavano gli occhi. Era accesa soltanto la metà delle luci 
e una parte della hall restava in ombra. 

«Eccoli!». 

Si sentì una macchina svoltare l’angolo della strada ed 
effettivamente si fermò davanti all'albergo. Sbatté una 


portiera, poi un’altra. Élie si alzò, in modo da mettersi bene 
in vista, e il direttore accorse alla porta. 

Zograffi entrò per primo: era vero, da lontano somigliava 
in maniera quasi sconvolgente alla fotografia del padre. Si 
fermò a metà strada verso l'ascensore e Jensen andò al 
bancone della reception per prendere la chiave. Con la gola 
serrata, Élie era deciso a dire almeno «buonanotte». Ci 
riuscì, a prezzo di uno sforzo enorme, rivolgendosi verso i 
due uomini. 

Michel lo guardò, stupito, aggrottò le sopracciglia come 
se cercasse di capire, e alla fine, alzando 
impercettibilmente le spalle, con la mano fece un gesto che 
doveva indirizzare a tutti i suoi impiegati. Dalla sua 
postazione, a Élie sembrò di sentire: 

«Buonanotte». 

Ma non ne era sicuro. Era stato un suono indistinto, una 
specie di gorgoglio. I tre uomini scomparvero 
nell’ascensore e Chávez richiuse la porta metallica. 

Dieci minuti dopo il direttore chiamò dal suo 
appartamento. 

«Non hanno bisogno di niente e non vogliono essere 
disturbati. Se telefonano da New York, dica di richiamare 
domattina dopo le dieci». 

Chissà se Michel continuava ad alzarsi tardi e aveva 
sempre l’abitudine di rimanere a lungo in vestaglia e 
pantofole. Al solo pensiero Élie risentì l’odore particolare 
che regnava nella camera granata, un misto di tabacco 
biondo e acqua di Colonia. 

Non aveva perso la speranza che da sopra si facessero 
vivi. Era possibile che Zograffi avesse preferito non dire 
niente a Chávez e, di lì a poco, telefonasse a Élie per 
pregarlo di salire. Anzi, per evitare che Jensen fosse 
presente magari sarebbe sceso di persona. 

In preda al nervosismo, Élie uscì dal suo bugigattolo e 
prese a camminare avanti e indietro nella hall. 


Erano rientrati tutti. Niente gli impediva di mettere il 
catenaccio e stendersi su uno dei divani di pelle. 

Dopo una decina di minuti uscì dall'albergo, attraversò la 
strada e dal marciapiede di fronte alzò gli occhi verso 
l’ultimo piano dell’edificio, dove vide due sole finestre 
illuminate. Il cielo brulicava di stelle. In lontananza si 
sentiva il frinire dei grilli sulle montagne. Dall'altro lato 
dell’arroyo, nel quartiere residenziale, due o tre finestre si 
stagliavano in giallo nell'oscurità, ma non a casa sua. 
Carlota dormiva, come al solito, con un paio di gatti sul 
letto. 

Se fosse squillato il telefono nella hall, Élie l'avrebbe 
sentito dalla strada, sicché restò lì per un pezzo, con lo 
sguardo fisso alle finestre del sesto piano, che 
all'improvviso diventarono buie come le altre. 

Allora si sentì avvampare le guance e bruciare gli occhi: 
era il suo modo di piangere. Spinse la porta e mise il 
catenaccio, senza sapere da che parte dirigersi nella hall, 
che gli sembrava più ampia che mai. 

Alla fine andò nello spogliatoio, scese la scala di ferro che 
portava alle cucine e accese la luce. Lo faceva spesso, quasi 
sempre quando lavorava di notte, e ogni volta si sentiva in 
colpa. Apriva un frigorifero dopo l’altro, mangiava quello 
che capitava, una coscia di pollo, un pezzo di formaggio, 
qualche sardina che prendeva da una grande scatola di 
latta sempre aperta e, prima di tornare di sopra, si 
riempiva le tasche di frutta. 

Avrebbe potuto, come Emilio, farsi preparare un piatto 
freddo per la notte. Era un suo diritto, ma ogni volta se ne 
dimenticava e quando, al mattino, sentiva il cuoco che 
brontolava perché era sparita qualche cibaria, si guardava 
bene dal confessare che era stato lui. 

Non si trattenne più a lungo delle altre volte; come 
sempre, teneva le orecchie tese, per paura di essere 
scoperto. 


Stava ancora mangiando quando salì le scale, e al 
pensiero che avrebbe potuto trovarsi faccia a faccia con 
Michel inghiottì l’ultimo boccone senza masticare. 

Ma nella hall non c’era nessuno. Fece ugualmente un giro 
d'ispezione, guardingo, come se si aspettasse di trovare 
qualcuno appostato dietro una delle poltrone. 

Prima o poi doveva pur presentarsi l'occasione. Era 
troppo stanco per restare in piedi e non si sentiva al sicuro 
fuori dal suo bugigattolo, preferiva passare il resto della 
notte su una sedia scomoda piuttosto che in una poltrona 
nella hall. 

Era un’altra delle cose che doveva spiegare, ignorando se 
valesse anche per gli altri: lui aveva bisogno del suo 
angolino. 

Forse, per quanto potesse sembrare ridicolo, era il motivo 
di tutto quel che era successo. Ma non avrebbe cominciato 
da lì. La prima frase da dire, giacché si trattava del punto 
fondamentale, era: 

«Checché tu ne pensi, Michel, non ti ho mai odiato». 

Gli dava del tu una volta? Non se lo ricordava più. Era un 
particolare che gli sfuggiva e questo lo angustiava. Non era 
anche strano che si preparasse il discorso in polacco? 

«Ci ho provato. Ho fatto di tutto per odiarla, perché allora 
sarebbe stato facile. Non ci sono riuscito. Non era una 
questione di odio. Non era neanche una questione 
personale. Sapevo che lei non aveva nessuna colpa, eppure 
mi ha portato via tutto». 

Il lei non funzionava. Chiuse gli occhi, sforzandosi di 
rievocare l'atmosfera della sala da pranzo di Liegi, dove si 
inginocchiava davanti alla serratura. 

Non ci riusciva. Si rivedeva seduto al tavolo, davanti ai 
libri e ai quaderni, sentiva il ronzio della stufa, scorgeva il 
profilo sfumato di Louise seduta in poltrona, ma se 
quell'immagine un tempo lo aveva ossessionato al punto da 
farlo urlare, solo nella sua camera, adesso non era più in 


grado di raffigurarsi Louise sul letto, con la parte inferiore 
del corpo pallida e nuda. 

Non aveva alcuna importanza, lo aveva capito in seguito. 
Louise non contava. A contare era... 

Michel era diventato un uomo influente, senz'altro avaro 
del proprio tempo. 

Sarebbe stato sciocco da parte sua esasperarlo. Élie 
doveva trovare le parole precise, altrimenti rischiava che 
Michel lo guardasse di nuovo come aveva fatto poco prima, 
con l’aria di chiedersi che cosa ci facesse lì. 

Era questo che pensava di lui? Lo disprezzava al punto da 
non volergli concedere la possibilità di spiegarsi? 

Era evidente che non l’aveva denunciato, altrimenti la 
polizia avrebbe trovato il modo di arrestarlo. Gli elenchi dei 
ricercati vengono conservati per anni e diffusi in tutto il 
mondo. Per raggiungere l’America Élie aveva dovuto 
presentarsi al consolato polacco e a quello degli Stati Uniti, 
ottenere un certificato dalla polizia di Altona, e mai una 
volta qualcuno aveva battuto ciglio al vederlo o al sentire il 
suo nome. 

Dunque Michel non aveva parlato. Forse perché aveva 
capito e provava compassione per lui? 

Ma allora perché non gli faceva la grazia di parlargli un 
attimo? Era stato occupato tutto il pomeriggio, va bene. Ma 
quando era rientrato, quella sera, era libero, eppure era 
andato subito a dormire senza avere la curiosità di 
rivolgere una sola domanda a Élie. 

Perché lo aveva guardato con aria stupita? Perché era 
diventato grasso e aveva perso i capelli, o perché passava 
la vita in un bugigattolo dietro il bancone della reception di 
un piccolo albergo? 

Era colpa sua, di Élie, se Michel aveva la parte inferiore 
del viso irrigidita, deforme, se si esprimeva con gorgoglii 
ridicoli e tutti, guardandolo, si sentivano in imbarazzo. Non 
poteva certo aspettarsi che non ce l’avesse con lui! 


«Anche la mia vita è cambiata per causa sua,» si difese 
Élie «anch'io ce l'avevo con lei, mi sono sforzato di odiarla 
e ho deciso di punirla». 

Che Michel lo punisse a sua volta, se poteva dargli 
sollievo. Ne aveva tutto il diritto. Che gli dicesse quale 
punizione pretendeva e lui avrebbe accettato senza 
discutere. 

«Soltanto, la prego, non mi costringa ad andarmene di 
nuovo!». 

Non ne poteva più. 

Che stavolta, almeno, gli lasciassero il suo angolino. O 
che lo uccidessero, piuttosto. La morte gli faceva paura. La 
prospettiva di ritrovarsi steso a terra, inerte, con gli occhi 
aperti e la gente che gli girava intorno per poi portarlo via 
prima che iniziasse a decomporsi era ancora più 
terrificante di quella del freddo. Ciononostante, che lo 
uccidessero, se necessario. Ma che facessero in fretta. 

Michel non poteva essere tanto crudele da infliggergli a 
bella posta quell’attesa. Era un uomo impegnato, aveva 
numerose responsabilità. 

«So che ha parecchie cose a cui pensare, decisioni da 
prendere, persone che la aspettano, ma il mio caso le 
porterà via solo pochi minuti». 

Era molto semplice. Bastava soltanto che gli fosse 
consentito di spiegarsi. 

Aveva trovato la parola per descrivere il sorriso che aveva 
un tempo Michel, quella leggerezza, quella spensieratezza 
che lo faceva benvolere da tutti. Giocava, senza rendersene 
conto. Schiacciava le persone sotto il tallone come si 
schiaccia un insetto mentre si cammina, e non provava 
rimorsi perché non sapeva cos'era il male. 

«Capisce cosa voglio dire? Lei era innocente e non aveva 
la minima idea di cosa significhi soffrire, patire il freddo, la 
fame, avere paura, sentirsi brutto e sporco e 
vergognarsene. Lei doveva avere tutto perché aveva voglia 
di tutto, mentre io non avevo nient'altro che il mio angolino 


nella cucina della signora Lange e l’intenzione di passarci 
tutta la vita, e lei mi ha...». 

No, non si trattava di questo. Élie non riusciva più a 
ritrovare l’intuizione esatta, semplicissima, che gli era 
balenata durante le notti ad Altona. Non era assurdo che 
avesse dimenticato una cosa così importante? Tutto, allora, 
gli sembrava lampante ed era sicuro che, se avesse avuto di 
fronte Michel, sarebbe riuscito a convincerlo. 

Il concetto di innocenza c’entrava, ma era espresso in 
maniera diversa. Doveva assolutamente ritrovare 
quell’intuizione e spiegarsi con parole esatte, giacché non 
voleva ingannare Michel e non intendeva appellarsi alla sua 
pietà. 

Si rimetteva al suo giudizio. Voleva parlargli da uomo a 
uomo, con la stessa sincerità, anzi, ancora più 
sinceramente di quando si parla con se stessi. 

«Siamo due uomini, nient'altro che uomini, e io 
all'improvviso mi sono sentito infelice, ho visto infrangersi 
tutti i miei progetti...». 

Come faceva a spiegargli che all'origine c'era quello che 
aveva visto dal buco della serratura, gli atti che Michel 
aveva compiuto con una ragazzetta malaticcia? Élie aveva 
smesso da un pezzo di pensare a Louise. Michel se ne 
sarebbe ricordato, però, e avrebbe chiesto: 

«Perché?». 

Impossibile rispondere a quella domanda. La verità era 
più semplice. Élie si sarebbe limitato a dire, senza fare 
commenti: 

«Ho cercato di ucciderla. Sono riuscito soltanto a ferirla e 
mi è mancato il coraggio di darle il colpo di grazia. Ha tutto 
il diritto di esigere vendetta». 

La parola «vendetta» avrebbe sbalordito Michel. Del 
resto, nemmeno Élie intendeva quello. 

«Mi punisca». 

Come lui l'aveva punito allora. Era chiaro. Era logico. Se 
Michel avesse preteso ulteriori spiegazioni, Élie si sarebbe 


sforzato di fornirgliele, e pazienza se non ci fosse riuscito. 

Di sopra Michel dormiva. Chissà se quando respirava con 
la bocca emetteva lo stesso sibilo di quando parlava. 

Anche i Chávez dormivano. Dormivano tutti. Anche 
Carlota, nella loro casa, con i gatti. 

Élie non chiedeva niente a nessuno, voleva soltanto 
essere lasciato in pace nel suo angolino. Nemmeno a Louise 
o alla signora Lange aveva chiesto niente, si accontentava 
del calore che entrambe infondevano alla casa. I primi 
tempi Carlota non capiva come mai lui non si arrabbiasse 
quando rientrava dal lavoro e lei non aveva avuto il tempo 
di rigovernare perché le sorelle o qualche vicina erano 
andate a trovarla. 

Si era abituata a vederlo spazzare per terra, riordinare e 
spesso anche cucinare, non doveva considerarlo un uomo 
normale e probabilmente si chiedeva perché avesse voluto 
vivere con lei. 

A che scopo tentare di spiegare? Non voleva stare da 
solo, punto e basta. 

«Avanti, mi giudichi!». 

Che la si facesse finita! Che lui potesse finalmente trovare 
la pace! 

Mangiò, in segno di protesta contro non sapeva nemmeno 
lui cosa. E quando ebbe dato fondo alla frutta che si era 
ficcato nelle tasche scese di nuovo in cucina. 

Lo confortava sentirsi lo stomaco pieno. Era la prova che 
esisteva. 

A poco a poco si appisolò, senza addormentarsi del tutto, 
ma abbastanza da trasalire quando cominciò a fare giorno e 
giunsero i primi rumori della città. 

Gli sembrava di aver passato la peggior notte della sua 
vita, tanto era indolenzito, nel corpo e nello spirito. Quando 
vide allo specchio i suoi occhi sporgenti e vitrei distolse lo 
sguardo e andò a darsi una rinfrescata al viso e alle mani. 

Alle sei e mezzo due donne, due messicane povere e 
magre, attaccarono a fare le pulizie nella hall; poi il piccolo 


lustrascarpe tirò su la saracinesca dell’emporio di Hugo e, 
poco dopo, un ciclista passò a gettare un pacco di giornali 
appena arrivati alla stazione. 

Quando sentì dei rumori in cucina, Élie si avvicinò alla 
porta socchiusa e gridò che gli portassero un caffè forte. 

Alla luce del giorno si rendeva conto che forse le cose 
sarebbero andate ancora per le lunghe e cominciò a 
perdere la speranza che Zograffi trovasse il tempo per 
dedicarsi al suo caso. In fondo non era strano: era un uomo 
d'affari adesso. 

Telefonò Emilio. 

«Non vuole che venga a darle il cambio?». 

Élie tentennò. Si era ripromesso di non lasciare l'albergo 
finché non avesse avuto un chiarimento con Michel. 
Adesso, però, si chiedeva se ne avrebbe avuto il coraggio. 

Tra poco, di sopra, si sarebbero fatti portare la colazione 
e avrebbero cominciato con le telefonate, a Craig e 
probabilmente anche ad altri; Chávez, sempre trepidante, 
avrebbe passato la mattinata appoggiato al bancone della 
reception. 

Che possibilità c'erano che qualcuno si interessasse a lui? 

«Va bene, venga». 

Ma non si arrendeva. Era solo in preda alla nausea 
mattutina. Il sole splendeva e l’aria si stava già scaldando. 
Élie aveva voglia di stendersi, chiudere gli occhi e dormire. 
Dormire per davvero, senza pensare a niente, senza 
sognare. Dormire a casa sua, nel suo letto ancora madido 
del sudore di Carlota, nella luce dorata che filtrava dalle 
veneziane, con le finestre spalancate, circondato dai rumori 
familiari che arrivavano da fuori: il chiocciare delle galline, 
l’abbaiare di un cane, lo strombazzare dei clacson e le voci 
acute delle donne che si apostrofavano in spagnolo e 
parlavano così in fretta che ti aspettavi sempre che 
restassero senza fiato. 

Era il suo angolino. Lì poteva sudare, annusarsi la pelle 
unta, sentirsi grasso e sporco, e vigliacco. 


Sarebbe sprofondato in quel sonno come se non dovesse 
svegliarsi mai più e, riaprendo gli occhi, avrebbe provato lo 
stesso disprezzo di sé che se avesse bevuto troppo durante 
la notte. Ma non gli occorreva l’alcol per ubriacarsi e avere 
i postumi della sbornia. Anche i suoi occhi, quella mattina, 
sembravano quelli di un ubriaco e le due donne che 
facevano le pulizie nella hall lo guardavano storto. 

Quella vita sarebbe finita. Aveva sempre saputo che un 
giorno o l’altro sarebbe finita. Continuava ad annaspare, 
non avendo la forza di rassegnarsi. 

Michel, nella suite 66, si rendeva conto di quel che stava 
passando Élie? Non avrebbe avuto pietà? Qualcuno, 
chiunque fosse, avrebbe mai avuto pietà di lui prima o poi? 

Emilio arrivò in bicicletta e andò a lasciare il cappello di 
paglia nello spogliatoio. Era un tipo magro, con un paio di 
baffetti scuri su un viso asimmetrico che gli davano l’aria 
del cattivo dei film. 

Élie gli fece posto nel bugigattolo. Emilio si chinò sul 
tavolo e consultò le schede dei clienti. 

«Sono di sopra?». 

«SÌ». 

«Ci sono istruzioni?». 

«Non bisogna disturbarli prima delle dieci, anche se 
chiamano da New York». 

Non si decideva ancora ad andarsene, ce l'aveva con se 
stesso per aver ceduto a una debolezza mattutina. Gli era 
passata la voglia di dormire e di lasciare l'albergo. Gli 
sembrava che allontanarsi lo mettesse in pericolo. 

«Ha una brutta cera. Sta poco bene?». 

«No». 

«Ho sentito dire che sta per rilevare i ranch della valle e 
ha intenzione di usare l’acqua del lago per fertilizzare i 
terreni. Capisce? Pompa l’acqua per rimettere in attività la 
miniera. Ci vorrà almeno un anno. Quell’acqua defluirà 
nella valle e, di colpo, le terre che non valevano quasi 
niente produrranno svariati raccolti di erba medica, di 


arachidi e perfino di cotone. Si dice che Ted Brian si sia 
lasciato abbindolare e anche altri abbiano venduto». 

Notando lo sguardo vacuo di Élie, Emilio si interruppe. 

«Non le interessa?». 

Che importanza poteva avere per lui? Michel Zograffi era 
venuto a Carlson City per affari. Ma quegli affari erano 
passati in secondo piano. 

Era inconcepibile che non fosse così, per Michel come per 
Elie. 

«A stasera. Buon riposo». 

Il vecchio Hugo si era già piazzato in poltrona e gli fece 
segno di avvicinarsi. Élie finse di non vederlo e si 
incamminò verso la città bassa, attraversò l’arroyo che era 
in secca per gran parte dell’anno e salì lentamente il 
pendio dall’altra parte. 

La porta e le finestre erano spalancate. Tirava un filo di 
brezza. Carlota dormiva e lui fece in tempo a spogliarsi 
prima che si accorgesse della sua presenza. Tra di loro 
parlavano per lo più in spagnolo. Oppure lui parlava in 
inglese e lei gli rispondeva nella sua lingua. 

«Sei tu?». 

Si spostò per fargli spazio. Il letto era caldo e umido. 
Carlota spinse via un gatto che rotolò sul tappetino con un 
miagolio. 

«Sei molto stanco?». 

Lui la guardò con la stessa indifferenza con cui guardava 
il proprio corpo. 

«Dormirai meglio se mi alzo». 

Lui non protestò e lei si tirò a sedere sulla sponda del 
letto, si grattò sotto il seno e alla fine si alzò, afferrò la 
vestaglia e andò in cucina. 

A Michel avrebbe detto: 

«Vedi...». 

Gli dava del tu o no? L'ultima cosa di cui ebbe coscienza 
fu Carlota che gettava il grano alle galline che accorrevano 
starnazzando. 


4 
La fortuna di Zograffi 


Quando si svegliò, Elie sentì in veranda le voci di Carlota 
e di una delle sue sorelle, Eugenia, che aveva sposato un 
messicano, uno dei capisquadra della miniera, e aveva sei 
figli. Soltanto i due più grandi andavano a scuola, gli altri 
se li trascinava sempre dietro senza badarci più di tanto. 
Lei e Carlota erano capaci di andare avanti a chiacchierare 
per intere giornate, non si stancavano mai, parlando di 
qualunque cosa, trovando sempre un motivo per scoppiare 
a ridere e interrompendosi bruscamente solo quando 
spuntava Élie. 

Più volte si era chiesto se Carlota e la sua famiglia non 
avessero un po’ paura di lui. Le donne, quantomeno, in sua 
presenza perdevano ogni allegria e disinvoltura, come se 
lui fosse non solo un estraneo, ma un essere di un’altra 
specie, per loro incomprensibile. Laltra sorella, Dolores, 
aveva quattro figli; ne avrebbe avuti cinque se uno non 
fosse morto, e anche di più se quasi ogni anno non avesse 
avuto un aborto spontaneo. 

I loro mariti ridevano di lui alle sue spalle, Élie lo sapeva, 
usando una parola precisa per dire che non era un uomo, 
dal momento che Carlota non aveva figli. 

I bambini di Eugenia, due maschi e una femmina, 
giocavano davanti alla finestra, tutti e tre accovacciati e 
intenti a compiere riti misteriosi con dei sassolini iridati. 

Quando Élie comparve sulla veranda, dopo aver messo i 
pantaloni e infilato i piedi nudi nelle pantofole, le due 
donne, come si aspettava, si zittirono di colpo lasciando in 
sospeso la frase cominciata, quasi fossero state colte in 
fallo. Sdraiata su una sedia a dondolo, Eugenia aveva tirato 


fuori un seno dalla camicetta rossa e l’ultimo nato, intento 
a poppare, fissò Élie con i grandi occhi neri, come certi 
cuccioli allo zoo guardano i curiosi fermi davanti alla loro 
gabbia. 

«Vuoi mangiare?». 

Carlota, su un’altra sedia a dondolo, si cullava indolente 
contemplando la città sotto il sole, dall'altra parte 
dell’arroyo. 

Élie preferiva arrangiarsi per conto suo, alzare il 
coperchio delle pentole, aprire il frigorifero. Trovò un po'di 
riso con capretto e peperoncino rosso e se ne scaldò un 
piatto abbondante, che andò a mangiare su un angolo del 
tavolo che le donne non avevano sparecchiato. 

Vide che erano già le due e ne fu turbato, senza una 
ragione precisa, forse perché avrebbe giurato di aver 
dormito un'ora al massimo. 

Carlota lo raggiunse, con le mani sui fianchi. 

«Torni a letto?» gli domandò. 

A volte, dopo aver fatto il turno di notte, dormiva tutto il 
giorno e si alzava solo per mangiare. 

Fece segno di no con la testa. 

«Torni in albergo?». 

Disse di sì. Aveva fatto male ad andarsene, a cedere a un 
momento di stanchezza, a uno scoramento passeggero. 

«Poco fa» continuò Carlota «mi è sembrato che venissero 
a cercarti». 

Lo diceva come se non avesse importanza, tanto per fare 
conversazione. 

«Erano circa le undici. Eugenia non era ancora arrivata. 
Ero in veranda quando è passata una grossa limousine 
nera, avanzava lentamente, rallentando davanti a ogni 
casa, e l'autista si sporgeva a guardare i numeri civici come 
se cercasse qualcuno. Davanti a casa nostra ha fermato la 
macchina e ho visto che leggeva il nome sulla cassetta della 
posta. Gli sono andata incontro per chiedergli che cosa 
voleva, e lui mi ha visto arrivare. Sarò stata a due metri, 


quando all'improvviso ha dato gas, l’auto è ripartita e si è 
dileguata all’angolo della strada». 

«C'era qualcun altro in macchina?». 

«Nessuno. Soltanto l’autista in livrea, nera come la 
carrozzeria». 

Doveva essere Dick, l'autista di Zograffi. 

«Non si è fermato davanti a nessun’altra casa?». 

«No. Ho pensato che in albergo ci fosse bisogno di te e 
avessero mandato qualcuno a prenderti». 

Élie continuò a mangiare, ma adesso aveva ancora più 
fretta di andarsene. 

«Secondo te perché è venuto a vedere la casa?». 

«Non lo so». 

Élie un’idea ce l’aveva. La sera prima Zograffi non aveva 
chiesto al direttore quanto guadagnava e da quanto tempo 
abitava a Carlson City? Continuava a raccogliere 
informazioni. Probabilmente voleva sapere come viveva e 
aveva mandato l’autista in ricognizione. 

Perché? Non sarebbe stato più semplice chiederglielo 
direttamente? 

«Torni stasera?». 

«Non credo». 

«Hai intenzione di passare un’altra notte in albergo?». 

Le due donne lo guardarono allontanarsi e aspettarono 
che fosse fuori dalla portata delle loro voci per riprendere il 
filo delle chiacchiere interrotte. 

Per strada c’era più animazione del solito e davanti agli 
uffici della compagnia stazionavano capannelli di uomini in 
camicia bianca in attesa di notizie. L'auto di Zograffi non 
era parcheggiata di fronte all'albergo. Tre tecnici alle 
dipendenze di Craig erano sprofondati nelle poltrone della 
hall, con il cappello spinto all'indietro e un sigaro tra le 
labbra. Al bar c’era qualche cliente. 

Élie non vide il direttore e si diresse verso il bancone, 
dietro al quale c’era Emilio. 

«Novità?». 


«Un gran viavai fin da stamattina». 

«Sono usciti?». 

«Un'ora fa, con Craig e altri due ingegneri. A quanto pare 
sono andati a fare un sopralluogo alla miniera». 

«Nessuno ha chiesto di me?». 

«Nessuno». 

«Chávez dov’è?». 

«È appena salito dalla moglie». 

«Vada pure. Prendo servizio io». 

«Mica fino a domani?». 

«Sì. Non serve che torni stasera. Però preferirei che il 
direttore non sapesse che sono stato io a chiederglielo. 
Potrebbe dirgli che sua moglie sta poco bene». 

Effettivamente la moglie era spesso indisposta, ed Emilio 
non se la sentì di rifiutare. Benché fosse contento di avere 
del tempo libero, il comportamento di Élie lo preoccupava. 
Era la prima volta che qualcuno gli proponeva di lavorare 
al posto suo, e lui si sforzava di capirne il motivo, intuendo 
che avesse a che fare con l’arrivo del nuovo proprietario. 
Ma in che modo? 

«Sono arrivati due clienti da New York» disse indicando 
le schede. 

«C'è anche una donna?». 

«No». 

«Non ha telefonato una donna da New York?». 

«Sì. Alle undici e un quarto, per la suite 66. Hanno 
parlato per dieci minuti buoni. I due clienti nuovi, uomini 
d'affari o avvocati, direi, sono alla 22 e alla 24. Sono 
rimasti nella 66 per un’ora e sono scesi per pranzo. Credo 
che in questo momento stiano riposando, dato che sono 
arrivati con il volo di stanotte. Nient'altro. Non è partito 
nessuno e non ci sono state prenotazioni». 

Con un’occhiata gli fece capire che Chávez stava 
scendendo le scale. 

«Davvero devo dirgli...?». 

«SÌ». 


«Signor Chàvez, sono costernato, mi ha appena telefonato 
mia moglie, ha avuto un altro attacco...». 

Era bravo a mentire. Il direttore, però, guardò Élie con 
aria sorniona. E fu a lui che si rivolse: 

«Ha intenzione di fare di nuovo la notte?». 

Anche lui, come Emilio, non si capacitava. E poi lo colpiva 
il fatto che Élie conoscesse già Zograffi. Non sapendo con 
esattezza quali fossero stati i loro rapporti in passato, né 
come sarebbero stati in futuro, preferiva mostrarsi 
prudente. 

«Come vuole». 

Emilio se ne andò, passando prima dallo spogliatoio. Élie 
esaminò le schede, trascrisse dei nomi e dei numeri in un 
registro. Intanto Chávez restava appoggiato con un gomito 
al bancone nella sua posa consueta. 

«Ieri non mi aveva chiesto quando era arrivato negli Stati 
Uniti?». 

«Non me lo ricordo». 

Era vero. Dal giorno prima gli erano passate per la testa 
tante di quelle cose che non sapeva più quello che aveva 
pensato e quello che aveva detto ad alta voce. 

«È arrivato nel 1939, due mesi prima che Hitler 
invadesse la Polonia e che Inghilterra e Francia 
dichiarassero guerra. Si direbbe quasi che avesse presagito 
cosa stava per succedere». 

Élie non si azzardava a fare domande, restava come in 
sospeso, nella speranza che il suo interlocutore andasse 
avanti. 

«Era già ricco. Aveva investito, fra l’altro, nelle miniere di 
rame del Congo belga. Si è stabilito con la madre al St. 
Regis e ha sempre tenuto l'appartamento, anche quando, in 
seguito, ha acquistato una tenuta a Long Island». 

Élie non poté trattenersi dal chiedere: 

«Gliel’ha detto lui?». 

«Lho saputo da Hugo. Un suo cliente, che ha delle 
miniere in Messico, a ottanta chilometri da qui, si è trovato 


in affari con Zograffi. Dice che più che un affarista è un 
giocatore. Il suo primo colpo, appena arrivato in America, è 
stato quello di rilevare un grosso pacchetto di azioni, a 
dieci centesimi l'una, di una miniera canadese che non 
trovava acquirenti sul mercato. Otto mesi dopo nella 
miniera fu scoperta la pechblenda e oggi le azioni sono 
quotate a diciotto dollari. Da lì in poi gli è andata sempre 
bene in quasi tutte le imprese in cui si è imbarcato». 

«La madre è ancora viva?». 

«Credo di sì. Probabilmente è a Long Island». Dopo un 
attimo di esitazione, Élie si decise a chiedere: 

«E sposato?». 

«No, ma le donne certo non gli mancano. A New York, a 
Miami, a Las Vegas, è sempre circondato da bellissime 
ragazze. Una di loro ha telefonato stamattina». 

«Lo so». 

Gli era sfuggito; era come ammettere di aver già 
interrogato Emilio. 

«Parla di rimodernare l’albergo per l’inverno prossimo e 
domani devono arrivare degli imprenditori edili da Tucson. 
È probabile che la signora Carlson gli venderà il ranch, se 
non l’ha già fatto. Craig continuerà a essere il direttore 
della miniera e per i primi mesi Jensen sovrintenderà ai 
lavori». 

Tutta quella faccenda metteva Chávez in agitazione: il 
suo unico timore era che il nuovo proprietario avesse 
qualcuno con cui sostituirlo. Continuava a osservare Élie. 

«Vuole parlare con Zograffi?». 

Élie arrossì. Era più forte di lui. Arrossiva sempre quando 
aveva l'impressione di essere colto in fallo, anche se non 
era vero, e il direttore si insospettì ulteriormente, al punto 
da mettere le carte in tavola, in un certo senso. 

«Non avrà mica intenzione di approfittare dei vostri 
passati rapporti per...». 

Troppo diretto. Se Élie non ci aveva ancora pensato, era 
imprudente mettergli in testa una simile idea. 


«Le piacerebbe cambiare posto?». 

«No di certo». 

«Ne è sicuro?». 

«È la verità». 

Stavolta si infervorò, aggiunse: 

«Anche se mi offrissero un posto pagato dieci volte 
meglio chiederei di restare alla reception». 

Chávez non si azzardò a domandargli perché. 
Evidentemente non poteva capire. Dopo quella 
conversazione continuò a ronzare intorno a Élie, cercando 
di farsi un'opinione. Élie se ne accorse e, ogni volta che si 
sentiva osservato, arrossiva con aria colpevole. 

Zograffi tornò alle cinque. Oltre a Jensen e a Craig 
c'erano due uomini con lui. Come di consueto, si fermò in 
mezzo alla hall. I tizi che aspettavano sulle poltrone si 
alzarono in piedi. Craig si fece avanti per le presentazioni. 
Dal suo posto Élie non sentì quello che diceva. Sembrava 
che si stessero semplicemente scambiando convenevoli. 

Quando Zograffi girò la testa, nel momento in cui Jensen 
andava a prendere la chiave, il suo sguardo incrociò quello 
di Élie e, come aveva fatto la sera prima, aggrottò le 
sopracciglia, di colpo parve avere fretta e si avviò a passi 
rapidi all’ascensore. 

Élie ebbe la sensazione di avere appena fatto una 
scoperta, ma era talmente sbalorditiva che rifiutava di 
crederci. 

Davvero Zograffi aveva paura di lui? 

Rivedeva nei minimi particolari, come un film alla 
moviola, le mosse che l’altro aveva fatto per spostarsi dal 
centro della hall all’ascensore di Gonzales, la curva delle 
spalle, l’espressione del volto. Era quella di un uomo che 
all'improvviso si trova di fronte un cane ringhioso e si 
allontana in gran fretta: un uomo che, magari, è già stato 
morso da quel cane. 

Non riusciva a crederci. Michel sapeva che Élie era 
inoffensivo. Lo aveva guardato in faccia, subito dopo che gli 


aveva sparato, sapeva che era stato incapace di premere di 
nuovo il grilletto, benché lui lo stesse supplicando. 

Michel si sbagliava. Elie era soltanto un grassone che non 
aspirava ad altro se non a vivere in pace nel suo buco. 
Anche Chávez si sbagliava se pensava che lui volesse 
soffiargli il posto. 

Non agognava al posto di nessuno, neppure a quello di 
Zograffi, non avrebbe saputo che farsene. 

Bisognava che Élie glielo dicesse, che si sapesse, 
bisognava farla finita con le idee sbagliate che gli altri si 
facevano sul suo conto. 

Doveva pur arrivare un momento in cui Zograffi, per 
quanto fosse un uomo importante, avrebbe potuto 
concedergli cinque minuti del suo tempo. Anche soltanto 
tre minuti! 

«Scusa, Michel. Mi dispiace molto. Ho sofferto quanto te, 
forse anche più di te. Non lo farò mai più». 

Era ridicolo? Forse neanche tanto. Michel avrebbe capito. 
Altrimenti non lo avrebbe guardato in quel modo quando 
era riverso a terra ai piedi della staccionata, e dopo lo 
avrebbe denunciato. 

Non doveva aver paura. Non c’era astio né invidia nel 
cuore di Élie, neppure dopo che Chávez lo aveva informato 
della fortuna del suo compagno di un tempo. C’era da 
aspettarselo. Michel continuava a giocare, con la differenza 
che oggi giocava con le miniere e con la sorte di migliaia di 
uomini. 

Una volta tutti gli volevano bene, adesso tutti facevano 
assegnamento su di lui. Accorrevano da ogni parte per 
mettersi nelle sue mani e presto Carlson City sarebbe 
rinata: alcuni erano arrivati da New York, altri erano in 
viaggio, pronti ad aspettare i suoi comodi. 

Era assurdo che Michel avesse paura di lui. Paura di che 
cosa, poi? Che lo uccidesse una seconda volta? 

Era per sorvegliarlo che aveva mandato l'autista a 
ronzare intorno a casa sua? 


Di sicuro Elie si sbagliava. Non era paura. E lui non era 
un cane ringhioso, ma una mosca molesta. 

A Michel dava fastidio vedere, ogni volta che attraversava 
la hall, il suo faccione paonazzo e i suoi occhi sporgenti. Da 
lontano Élie doveva avere l’aria di un mendicante. Ma che 
cosa aspettava? Che Michel andasse a stringergli la mano, 
assicurandogli che non gli portava rancore, che lo aveva 
perdonato da un pezzo e che era lieto che adesso lavorasse 
per lui? 

La verità era che Michel lo disprezzava, lo aveva sempre 
disprezzato, al punto da non disturbarsi nemmeno a farlo 
condannare. Era per disprezzo che, quando era con Louise 
nella camera granata, aveva sbirciato verso la serratura 
dietro cui era inginocchiato un miserabile ebreuccio di 
Vilnius. 

E adesso che se lo ritrovava fra i piedi aggrottava le 
sopracciglia, irritato. Sì, proprio così. La presenza di Élie lo 
irritava. Aveva ben altro a cui pensare. Era sul punto di far 
rinascere, tutto da solo, grazie al nerbo e alla baldanza che 
lo contraddistinguevano, una città che, senza di lui, 
sarebbe morta, che solo due giorni prima era già morta. 

Michel aveva il potere di mandarlo via. Gli bastava 
prendere il telefono e dire a Chàvez: 

«Dia il benservito all’addetto alla reception». Élie avrebbe 
dovuto andarsene, lasciare quella città dove ormai nessuno 
gli avrebbe più dato lavoro e probabilmente non gli avrebbe 
neanche stretto la mano. Carlota non lo avrebbe seguito, 
perché aveva più bisogno delle sorelle e della loro frotta di 
marmocchi che di lui. 

Il telefono squillò. La suite 66. La voce di Jensen. 

«Le spiace dire al signor Kahn di salire?». 

Era uno dei due newyorchesi arrivati la mattina. 

«Pronto? Signor Kahn? Qui è la reception. Il signor 
Zograffi la aspetta di sopra». 

Al bar i tre uomini che poco prima erano stati presentati a 
Michel brindavano al loro futuro, che per il semplice fatto 


di aver avvicinato Zograffi e avergli stretto la mano ormai 
poteva considerarsi assicurato. 

Il viavai continuò per tutto il pomeriggio. Hugo, lì di 
fronte, sprofondato nella sua poltrona, sembrava a capo di 
un'agenzia di stampa. A centinaia andavano a sentire se 
c'erano novità e aspettavano il loro turno, compreso il 
medico della compagnia, che era stato l’ultimo a essere 
avvisato di quel che stava succedendo e continuava a 
lanciare occhiate alle finestre del sesto piano dietro le quali 
si trovava il suo nuovo capo. 

Zograffi e Jensen non scesero per la cena, che si fecero 
servire nell’appartamento in cui di certo aleggiava un 
odore di tabacco biondo. Alle otto Zograffi scese da solo e 
attraversò la hall senza degnare di uno sguardo la 
reception. La sua auto non era fuori. Approfittava della 
relativa frescura della sera per sgranchirsi le gambe, 
mentre tutti lo seguivano con gli occhi senza azzardarsi a 
rivolgergli la parola. 

Quando tornò, una mezz'ora più tardi, Élie stava 
mangiando, ciononostante si alzò, con la bocca piena, girò 
intorno al bancone in maniera così precipitosa che ci sbatté 
contro con lanca e avanzò di due o tre passi. Pazienza se 
doveva apparire ridicolo, con le guance gonfie di cibo. 

Michel lo vide. Era impossibile che non lo vedesse 
venirgli incontro ma, come aveva fatto nel pomeriggio, 
affrettò il passo e si infilò nell’ascensore, di cui Gonzáles 
richiuse la porta. 

Allora, piantando lì la cena, Élie prese un foglio di carta e 
scrisse in polacco, senza stare a cercare le parole: 


«Ho bisogno di parlarle. Élie». 


Jensen era sceso al bar e si era unito a Craig e a qualche 
altro avventore. Michel era solo di sopra, nella suite, 
probabilmente intento a leggere i giornali che aveva 
comprato da Hugo e che teneva sottobraccio quando era 


rientrato. Da circa un quarto d’ora Chávez era salito dalla 
moglie, che per l’intera giornata non aveva lasciato 
l'appartamento e che il marito voleva assolutamente tener 
fuori dalla vista di Zograffi. 

Con grande sorpresa di Gonzáles, Élie, con la lettera in 
mano, si infilò nell’ascensore. 

«Al sesto!». 

«Non vuole che la porti io?». 

«No». 

E, al piano: 

«La aspetto?». 

«Non serve». 

Il corridoio era scarsamente illuminato. La porta della 
suite 66 era a due battenti e al centro di quello di destra 
c’era una fessura per le lettere. 

Ritrovarsi solo davanti a quella porta gli fece venire meno 
il coraggio e la mano che aveva allungato verso il 
campanello ricadde inerte; Élie restò immobile per un po’, 
in ascolto, cercando di indovinare che cosa stesse facendo 
Michel all’interno. 

Non lo sfiorò neanche l’idea di chinarsi per guardare 
dalla serratura. Non avrebbe potuto. A malincuore, con un 
gesto lento, infilò nella fessura la lettera che aveva 
preparato e la sentì cadere a terra dall’altra parte. 

Passarono alcuni secondi, forse un minuto. Le molle di 
una poltrona o di un divano cigolarono debolmente. Poi Élie 
sentì il fruscio della carta sul pavimento e qualcuno che 
lacerava la busta con il dito. 

Se Michel l’aveva sentito arrivare, sapeva anche che non 
era andato via. Un metro soltanto li separava. Michel lesse, 
ma non tornò subito alla poltrona, restò immobile come 
Elie. 

Gli avrebbe negato la grazia di aprirgli la porta? 

Con voce così bassa che lui stesso stentò a sentirsi, Élie 
balbettò: 

«Michel!». 


Rimase in attesa e ripeté a voce appena più alta: 

«Michel!». 

Fintantoché, dall’altra parte del pannello di quercia, 
durava il silenzio Élie nutriva una speranza e il sangue gli 
martellava nelle vene. Michel non si era mosso. Stava per 
allungare il braccio, girare il pomello. Élie non apriva più 
bocca, tratteneva il respiro e, in mezzo a tutto quel silenzio, 
avvertiva un fragore alle tempie. 

Poi, quando il cuore gli si era gonfiato di speranza, sentì 
dei passi allontanarsi e smorzarsi passando dal parquet al 
tappeto, la poltrona cigolò di nuovo e qualcuno prese a 
sfogliare le pagine di un giornale. 

Élie non suonò, non insisté, non fiatò. Rimase lì ancora un 
po’ per ritrovare un contegno più o meno normale e, 
lentamente, a testa china, si avviò alla porta dell'ascensore 
e pigiò il pulsante. 

Evitò di guardare Gonzáles, che lo osservava e si era 
accorto del suo turbamento. Nella hall si rese conto di 
camminare come un ubriaco. Chávez, che era sceso da un 
po’, lo guardò arrivare con una domanda sulle labbra: 

«È andato di sopra?». 

Dandogli le spalle, Elie mormorò: 

«A portare una lettera». 

A quell'ora non arrivava posta, ma il direttore non fece 
nessun commento in proposito e si limitò a chiedere: 

«Gli ha parlato?». 

«Non ho suonato». 

Che cosa volevano che spiegasse? Non doveva nessuna 
spiegazione a Chávez. Era salito, aveva infilato la lettera 
nella fessura, aveva aspettato, aveva chiamato: 

«Michel». 

E non gli era stato aperto. Fine. 

Se non avesse mandato via Emilio, se non lo avesse 
costretto a mentire, avrebbe potuto tornarsene a casa e 
cercare di dormire. Ormai Michel non sarebbe più sceso 


fino al mattino dopo. A meno che, all'improvviso, non 
venisse preso dai rimorsi... 

No, non era tipo da avere rimorsi. Era innocente. Non 
aveva niente di cui vergognarsi e probabilmente non aveva 
mai chiesto scusa a nessuno. 

Come poteva scusarsi di essere se stesso? 

Aveva paura di Élie, tanto da non osare guardarlo in 
faccia! Oppure il suo era disprezzo. O pietà. Non faceva 
differenza. Al mondo esisteva una persona che gli faceva 
aggrottare le sopracciglia e affrettare il passo e, non 
avendo il coraggio di farlo lui stesso, aveva mandato 
l'autista a vedere com'era la sua casa, sua moglie. 

«Ha davvero intenzione di fare la notte?». 

«SÌ». 

«Come vuole. Non posso impedirglielo, dato che Emilio 
dice che sua moglie sta poco bene. Da domani, però, voglio 
che riprendano i turni normali». 

Ecco che cominciava. Chissà, forse quella era l’ultima 
notte che gli lasciavano passare in albergo. È così facile 
sbarazzarsi di uno come lui! Basta metterlo alla porta e 
quello se ne va senza fiatare, anche se non ha nessun posto 
dove andare. 

Ultima notte o meno, Élie la visse con la stessa intensità 
della precedente, l’unica differenza fu che il bar restò 
aperto fino a mezzanotte e uno dei newyorchesi, che era 
uscito, rientrò poco prima dell’una. 

Élie azionò l'ascensore e l’altro lo guardò con curiosità, 
come se avesse avuto un foruncolo sul naso, aprì la bocca 
per dire qualcosa, ma subito la richiuse. 

Nel suo tono più professionale, Élie chiese: 

«A che ora desidera essere svegliato domattina?». 

«Alle otto». 

«Buonanotte». 

«Buonanotte». 

Scese in cucina per mangiare e in frigo trovò quel che 
restava di una torta che era stata fatta appositamente per 


Zograffi. 

La mangiò. Mangiava gli avanzi di Michel. Come un cane! 

A un cane che ha morso si dà la possibilità di 
giustificarsi? I cani non si giustificano. Tra loro e gli uomini 
si erge un muro di silenzio. Non si cerca di comprenderli. 
Mordono perché sono rabbiosi. Oppure, come si dice, 
perché sono cattivi. 

Élie si stordiva a forza di cibo e di pensieri umilianti, 
senza bisogno di sforzarsi troppo per trovare motivi per 
sentirsi umiliato. 

L'altro, di sopra, dormiva, cullato dal canto dei grilli che 
entrava dalle finestre aperte e nel cielo, tra diecimila anni, 
avrebbero brillato le medesime stelle. Un tempo gli 
avevano insegnato a calcolarne la velocità. Nulla si 
fermava. Il mondo sembrava immobile e, in un moto 
vertiginoso, se ne andava Dio solo sa dove, con esseri 
minuscoli come Élie che si aggrappavano alle più piccole 
asperità. 

Si addormentò, a bocca aperta, perché un uomo finisce 
sempre per addormentarsi. Piange, grida, pesta i piedi, si 
dispera e poi mangia e dorme come se niente fosse. 

Quando, all'alba, aprì gli occhi e si guardò nello specchio 
dove Chàvez non mancava mai di esaminarsi di sfuggita, 
vide che aveva il viso gonfio e che gli occhi sporgenti 
sembravano schizzargli fuori dalle orbite. 

Chissà, forse avrebbe finito per avere davvero l’aspetto di 
un cane rabbioso. Qualunque cosa accadesse, lui non se ne 
sarebbe andato, sarebbe rimasto lì, che lo volessero o 
meno, aggrappato al suo bancone. 

Emilio non sarebbe arrivato prima di mezzogiorno, il 
giorno precedente Élie si era raccomandato. Chávez non 
poteva farci niente. 

Michel non era sceso durante la notte. Non aveva osato. E 
quando, di lì a poco, avrebbe attraversato la hall, accanto a 
lui ci sarebbe stato quel colosso di Jensen che sembrava 
avere la funzione di proteggerlo. 


Non avrebbe guardato Élie, non gli avrebbe rivolto la 
parola, ormai era una certezza. 

Forse a fargli così tanta paura era proprio quello che Élie 
gli avrebbe detto? Aveva paura di vederlo mettersi a nudo, 
scorticato, rivoltato come una pelle di coniglio, livido e 
sanguinolento? 

«Ancora qui?» si stupì Gonzàles riprendendo servizio. 

Élie alzò le spalle e scese in cucina a bersi un caffè. Il 
cuoco stava sfornando dei panini e lui, con aria di sfida, ne 
mangiò tanti da riempirsi la pancia fin quasi a scoppiare. 

Si sentiva meglio. Adesso poteva affrontarli. 

Non erano ancora le otto quando dalla suite 66 suonarono 
per farsi portare su la colazione. 

Probabilmente sarebbero andati di nuovo alla miniera, o a 
rilevare altri ranch. Non faceva nessuna differenza. Una 
sola cosa Zograffi non avrebbe fatto: l'elemosina di cinque 
minuti del suo tempo a Élie, che ne aveva bisogno per 
essere finalmente in pace con se stesso. Non sapeva che 
cosa significasse. Non l'avrebbe mai saputo. 

Ľautista era pronto e, un quarto d’ora dopo, la limousine 
nera si fermò davanti all'entrata dell’albergo. 

Forse quella mattina andavano lontano? Forse Zograffi 
aveva finito a Carlson City e ripartiva per sempre? 

Accadde tutto molto velocemente, intanto che il ragazzo 
sistemava i giornali nell’espositore di Hugo. Telefonarono 
per la colazione dalla 22, poi dalla 24. Altri due clienti si 
accomodarono in sala da pranzo e chiesero delle uova al 
bacon. Avevano fretta. Tutti sembravano avere fretta. 

Gonzales era in piedi davanti alla porta dell'ascensore. 
Chiamarono da sopra e lui si chiuse dentro e salì ai piani 
superiori. 

Per alcuni secondi Elie si ritrovò solo nella hall, poi sentì i 
passi di Chávez che, dal primo piano, scendeva le scale. 
Anche l'ascensore stava scendendo. Sembrava una gara. Si 
sentì l'ascensore avvicinarsi al pianterreno e fermarsi con 
una specie di risucchio. 


La porta si aprì nell'istante preciso in cui il direttore 
spuntava dall'angolo delle scale. Zograffi, con in testa un 
panama, uscì per primo, fece qualche passo nella hall e si 
fermò dove si fermava sempre senza degnare di 
un'occhiata la reception, mentre Jensen andava a 
consegnare la chiave. 

Non si accorse di nulla. Con la massima naturalezza Élie 
aveva aperto il cassetto dove tenevano una pistola carica 
da quando, dieci anni prima, l'albergo aveva subìto una 
rapina. Fece un passo di lato per evitare di colpire Jensen e 
risuonarono quattro spari. Zograffi si accasciò avvitandosi 
su se stesso; l’arma si inceppò e gli altri due proiettili 
restarono nel tamburo. 

Il vaso blu, sul tavolo, era volato in frantumi. Gli altri tre 
colpi erano andati a segno e Michel, per terra, quasi nella 
stessa posizione che aveva ai piedi della staccionata, non si 
muoveva più. 

Questa volta era morto. 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 
30 ottobre 1953 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma 
quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dirà tutto?”. 

«“E lei?”. 

«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 
tutta la vita...”». 


Popoli che hanno fame (1934) 


